傅國(guó)涌

“七七”的烽煙，“八一三”的炮火，抗戰(zhàn)時(shí)期，浮現(xiàn)在我們面前的往往是一些大場(chǎng)面。然而，歷史還有另外的側(cè)面，八年的漫長(zhǎng)歲月，“流民圖”內(nèi)外的普通民眾，他們的面容，他們的內(nèi)心軌跡，他們的日常生活，他們?nèi)绾伟具^(guò)那些殘酷的日夜，同樣值得我們關(guān)注。

1940年以后，西南物價(jià)飛漲，西南聯(lián)大的教授經(jīng)常要為吃飯發(fā)愁。在文學(xué)史家余冠英家的餐桌上，連螞蚱也成了佳肴。語(yǔ)言學(xué)家王力辛酸地說(shuō)：每到月底都要去打聽(tīng)什么時(shí)候發(fā)薪水，好不容易領(lǐng)到薪水，馬上舉行家庭會(huì)議討論支配方法，大孩子憋了一肚子氣，暗暗發(fā)誓不再用功念書(shū)，因?yàn)橄癜职帜菢幼x書(shū)破萬(wàn)卷也沒(méi)用，沒(méi)有太多想法的小孩子只恨自己不生在街頭小販之家。就是清華校長(zhǎng)梅貽琦家的情況也好不到哪里去，經(jīng)常只能吃白飯拌辣椒，沒(méi)有青菜，偶爾吃上一頓菠菜豆腐湯，就像是過(guò)節(jié)。

梁實(shí)秋在戰(zhàn)時(shí)寫(xiě)下了著名的《雅舍小品》，所謂的“雅舍”不過(guò)是鄉(xiāng)下的茅舍。“窗戶要糊紙，墻是竹篾糊泥制灰，地板踩上去顫悠悠的吱吱作響”。老舍穿上了斯文掃地的衣服，灰不灰，藍(lán)不藍(lán)，老在身上裹著，像個(gè)清道夫。香煙的牌子一降再降，最后抽的是四川土產(chǎn)的卷煙，美其名為雪茄。文學(xué)界的朋友聚在一起時(shí)，能到小飯館里吃一碗“擔(dān)擔(dān)面”就覺(jué)得很美滿了。

不愿從政的胡適做了戰(zhàn)時(shí)的駐美大使，經(jīng)濟(jì)也很拮據(jù)，一生大病，住院費(fèi)就要向朋友借。他的薪水每月540美金，除了自己在美國(guó)的開(kāi)銷(xiāo)，還要負(fù)擔(dān)在國(guó)內(nèi)的夫人生活費(fèi)，及兩個(gè)兒子的教育費(fèi)。在寫(xiě)給夫人的家書(shū)中，他幾乎每封信都要提到錢(qián)，很注意節(jié)約，衣服不講究，茶葉不買(mǎi)頂貴的。但就是這樣的情況下，當(dāng)孔祥熙送他一筆錢(qián)付醫(yī)藥費(fèi)，理解他的朋友知道他不會(huì)收的，后來(lái)退還了。大使有一筆特支費(fèi)，是不需報(bào)銷(xiāo)的，可是他分文未動(dòng)，等到卸任時(shí)原封繳還國(guó)庫(kù)。

鄭振鐸一直沒(méi)有離開(kāi)上海，堅(jiān)守在“孤島”上，一面在暨南大學(xué)任教，一面大量收購(gòu)舊書(shū)。當(dāng)他知道日本人也在收購(gòu)舊書(shū)，特別是地方志等文獻(xiàn)時(shí)，這位精通版本學(xué)的學(xué)者更迫切地要搶救、保存本民族的文化。直到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、“孤島”淪陷，他才被迫卸責(zé)，過(guò)起蟄居生活。他曾寫(xiě)過(guò)告別暨南大學(xué)的《最后一課》：“這一課似乎講得格外的親切，格外的晴朗，語(yǔ)音里自己覺(jué)得有點(diǎn)異樣;似帶著堅(jiān)毅的決心，最后的沉著;像殉難者的最后的晚餐，像沖鋒前的士兵們上了的刺刀，‘引滿待發(fā)?！?/p>

我常常覺(jué)得，正是細(xì)節(jié)才真正讓歷史變得血肉豐滿，如果缺少這些細(xì)節(jié)，歷史就只是一個(gè)輪廓，一片森林，大輪廓中模糊的影子會(huì)在這些活的細(xì)節(jié)中漸漸清晰起來(lái)，森林里每一棵不同的樹(shù)、每一棵不一樣的草，都會(huì)舒展開(kāi)自己的生命，出現(xiàn)在我們面前的是一段活的歷史，一個(gè)更加逼近真實(shí)的世界。

（編輯：李躍）