侯德云，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，大連市作家協(xié)會(huì)副主席，出版《天鼓：從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到戊戌變法》《寂寞的書》《那時(shí)候我們長(zhǎng)尾巴》等專著、文集十五部，獲首屆中國(guó)小小說金麻雀獎(jiǎng)、《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

2018年8月8日，我寫過一篇關(guān)于叢棣也關(guān)于小小說的文章，題為《讀叢棣：眼花》。我在這篇作品的開頭，用二百多字的篇幅，回顧了我和他的友情基礎(chǔ)，這里不妨將大意復(fù)述一遍。

我和叢棣的交往，始于1996年。那時(shí)候我是《遼南文學(xué)》的責(zé)編，他是文青。他給刊物投稿，第一次投的是詩(shī)，讓我給退了。第二回再投，是兩篇小小說，發(fā)表了，放在“新人新作”欄目里。

隨后我跟叢棣便一直交往到如今，二十幾年間，包括他北上求學(xué)南下求職，都沒有中斷聯(lián)系。

叢棣是一位成功的詩(shī)人，國(guó)內(nèi)各種詩(shī)選本，都常常收錄他的作品。而他在詩(shī)選本之外的作品，無論數(shù)量和質(zhì)量，也都讓人眼熱。值得欣喜的是，跟詩(shī)的熱戀，并沒有影響到他跟小說之間的友情。

復(fù)述到此截止。

到我寫“眼花”那一刻，叢棣總共發(fā)表過二十幾篇小小說。這數(shù)量有些出人意料，二十幾年寫二十幾篇，他寫得可真仔細(xì)。

我寫“眼花”前后，叢棣都在跟中、短篇小說較勁兒，也讀也寫，且頗有斬獲。我原本以為他會(huì)沿此方向大步前行，不料在2020年春節(jié)期間，在“宅家也是做貢獻(xiàn)”的同時(shí)，他竟回眸一笑，跟小小說再續(xù)前緣，未出正月，就有十?dāng)?shù)篇作品列隊(duì)而出。

《百花園》這回集中發(fā)表的三篇，便是叢棣再續(xù)前緣的成果。這些新作中當(dāng)然也有跟舊作一脈相承的元素，比如因人物命運(yùn)的頓挫而彌漫的陰雨氛圍，以及語言層面的遣詞、細(xì)節(jié)層面的騰挪等等。但在這些元素之外，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，他從側(cè)面切入人生境況的文字功夫，以閃現(xiàn)方式展示人物內(nèi)心隱痛的手段，跟往日相比，都要純熟很多。

下面讓我們一起走進(jìn)文本，看風(fēng)吹云散，看水流花落。

《陪我坐會(huì)兒》是叢棣側(cè)面切入的范例之一。小說主角“他”，是“我”多年沒見的少年好友，某天突然來電，說要請(qǐng)“我”到西山公園坐坐，猶豫之后，“我”答應(yīng)“他”一起坐坐。這是開頭，平淡無奇，但總不至于平淡到底吧？好啦不說閑話，往下看，看他們?nèi)绾巫?/p>

兩人見面，竟無寒暄，只“瞇起眼睛點(diǎn)點(diǎn)頭”就算打了招呼，然后并排在秋千上吱嘎吱嘎地晃蕩。隨后的幾句對(duì)話，也不咸不淡。然后呢，然后“他”領(lǐng)“我”上山，在半山腰上，用花生和榛子喂松鼠。“我”看見“他”“手很纖細(xì)，毫無血色”，“慘白，皮下血管異常清晰”。隨后又知道“他”很在意這慘白的手腕，“每天會(huì)洗好幾遍”。

敘事到手腕這一橋段便告一段落。之后“他”又約了一次，“我推說忙，走不開”。拒絕的原因，跟“我”的境遇有關(guān)，“丟了工作，又離了婚”，沒心情“陪誰坐一會(huì)兒”。

“兩個(gè)月后我才知道”，“他”死了，“自殺，還是割腕自殺”。

“割腕自殺”這四個(gè)字太重要了。實(shí)話說，沒有這四個(gè)字，整篇作品就會(huì)坍塌，根本立不住。有了這四個(gè)字，前文中每天都把手腕洗好幾遍的細(xì)節(jié)，就一下子魅力四射，卻又讓人細(xì)思極恐。“他”是一個(gè)在意念中每天都自殺好幾回的人哪，可偏偏，他還要上山喂松鼠。喂松鼠的細(xì)節(jié)也很重要，它彰顯了“他”對(duì)生的眷戀。對(duì)死的決絕和對(duì)生的眷戀，構(gòu)成了強(qiáng)烈的情感沖突，幾乎可以叫作一個(gè)人的生死較量。

《羊駝小姐》同樣也是側(cè)面切入。一家燒烤店，“花大價(jià)錢從外地購(gòu)進(jìn)這只羊駝”，是想用它為自己掙些流量。流量是有的，還不小，“來來往往的人停下腳步，還有很多是慕名而來的。逗弄，拍照，大人興奮，小孩歡喜”?？赡橇髁恐涣鞯窖蝰勀抢锉隳塘?。來人自己不想吃東西，只想讓羊駝吃，喂它各種各樣的食品。兩位小老板中的甲，先是突發(fā)奇想，打算“拍照收費(fèi)，一次十元”，乙不同意，賭氣說：“要這么干的話，還不如趁早關(guān)門算了！”甲很快發(fā)現(xiàn)羊駝對(duì)胡蘿卜最感興趣，又想出個(gè)賣胡蘿卜的主意，乙還是不同意：“直接殺了、烤了，一串肉賣五十你看行不？”小老板創(chuàng)業(yè)的艱辛，由這兩番對(duì)話可以窺見，筆者無須多言，但有句話不能不說，人物內(nèi)心的隱痛，是被作者掩藏在一層戲謔的色調(diào)之下，不瞪大眼睛，你還真就看不見。

叢棣也有少量從正面進(jìn)入的作品，《酩酊》便是。典型的點(diǎn)面結(jié)構(gòu)，三點(diǎn)三面。點(diǎn)是事件，面是人物關(guān)系。第一點(diǎn)，小陶要復(fù)讀考大學(xué)，面是小陶與父母與村主任與淑芳的關(guān)系；第二點(diǎn)，兩個(gè)兒子名字被改寫，面是小陶與淑芳與兒子的關(guān)系；第三點(diǎn)，淑芳患病，面是小陶與淑芳與兒子的關(guān)系。在第一點(diǎn)上，疼痛產(chǎn)生；在第二點(diǎn)上，疼痛加?。辉诘谌c(diǎn)上，疼痛轉(zhuǎn)化。夾帶在這三個(gè)點(diǎn)面之間的文字，在我看來，只是些過渡段落，對(duì)作品起不到支撐作用。

我覺得叢棣的情感方式特別適合寫小說，無論中、短篇小說還是小小說，都適合。我還覺得叢棣的理性能力，會(huì)在將來的某一天，讓他成為一個(gè)優(yōu)秀的小說家。這是大話題，這里不宜展開。舍大取小，就當(dāng)下而言，就他的小小說作品而言，不知為何，我更看重他從側(cè)面切入的作品，在種種的欲說還休里，有別樣的含蓄和別樣的風(fēng)韻。

[責(zé)任編輯 晨 飛]