［美］弗蘭納里·奧康納

不管是多長或多短的虛構(gòu)作品，我都稱它們?yōu)椤肮适隆?，長篇也好，短篇也好，只要是特定的人物和事件相互影響，最終構(gòu)成了有深意的敘事。我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人就算坐下來動筆寫故事也不一定知道故事是什么。他們會發(fā)現(xiàn)他們畫了張配有簡要說明的速寫，或者寫了篇配有速寫畫的隨筆，或者寫了碰巧里邊有個人物的社論，又或?qū)懥艘庠谡f明某個大道理的案例，再或其他什么大雜燴。等他們意識到自己沒有在寫故事的時候，他們覺得最好的補(bǔ)救方式就是去學(xué)學(xué)他們認(rèn)定的“短篇小說的寫作技巧”或者“長篇小說的寫作技巧”。在很多人眼里，技巧是個僵化的東西，是個你能將素材轉(zhuǎn)化為作品的數(shù)學(xué)公式，然而在最好的故事里，技巧渾然天成，是從素材里自然生長出的部分。也就是說，對于尚未寫出的小說，每個故事需要的技巧都不一樣。

我覺得我們有必要從最基礎(chǔ)的層面來聊聊故事，所以我想談?wù)勎已壑行≌f的“最小公分母”——小說必須具體這個基本事實(shí)——以及從它衍生出來的其他側(cè)面。人類的知識始于感知，小說家從人所感知到的部分寫起。他調(diào)動讀者的感官，你無法用抽象的理念調(diào)動別人的感官。對大多數(shù)人來說，比起陳述一個抽象的理念，描述并且重新創(chuàng)造他們切實(shí)所見的東西要困難多了。然而小說的世界是充滿物質(zhì)的世界，這也是剛開始寫作的人不屑于創(chuàng)造的部分。他們最初總是被虛幻的情感和理念所吸引。他們想成為改革派，因?yàn)樗麄円婚_始就不想寫故事，而是想為某個抽象的理念搭架子。他們關(guān)心問題，卻不關(guān)心人；關(guān)心宏大的議題，卻不關(guān)心每個人存在的肌理；關(guān)心歷史上的案例和所有能引起社會反響的事件，卻不關(guān)心真正構(gòu)成人類在世的神秘處境的那些切切實(shí)實(shí)的生活細(xì)節(jié)。

一個最常見也最令人傷感的現(xiàn)象是，有些作者有著極好的感受力，又有著敏銳的心理洞察力，但是他卻試圖僅僅憑借這些來寫小說。這類作者樂此不疲地寫下飽含激情或充滿感知力的句子，但其結(jié)果卻枯燥乏味。事實(shí)上，小說家的素材是最最卑微的。小說就是關(guān)于任何人生于塵土歸于塵土的事情，如果你不想搞得自己滿身塵埃，那你不應(yīng)該奢望寫小說。

（摘自《小說的本質(zhì)與目的》一文，有刪減）

弗蘭納里·奧康納 （1925—1964），著名小說家和評論家，曾獲得歐·亨利短篇小說獎、美國國家圖書獎等諸多獎項(xiàng)，代表作有《智血》《好人難尋》等，被公認(rèn)為繼?？思{之后美國南方最杰出的作家。