文/圖 本刊記者 莫爾佳

13 歲那年，田煒跟著父親學(xué)習(xí)犁田、使牛。“犁田、壩田、栽秧、打谷……整個農(nóng)活這一套，我都是十分熟悉的。”犁頭很重，小田煒拖不動。父親急了：“拖不動你還得拖呀?！碧餆樦两裼浀酶赣H那聲嘆息，“你不學(xué)會耕田，今后長大了你怎么求生呢？”

1941 年的春天，田煒出生在隆昌縣（今隆昌市）一個貧苦的農(nóng)民家庭。年少的他未曾想過，自己長大后能不靠務(wù)農(nóng)為生。如今，已79 歲的田煒憶起當(dāng)年情景，笑道：“如果不是新中國，我就只能當(dāng)農(nóng)民。毫無疑問，我的人生軌跡，因?yàn)橛辛它h、有了新中國，就這樣變了?！?/p>

少年時光那些“苦”日子

“窮人家的孩子早當(dāng)家?！睆?歲起，田煒就開始幫著家里做活?！胺N地、割草、喂牲畜、放牛，甚至要去撿狗屎?！闭f到這里，田煒頓了頓，“你不懂什么叫做‘撿狗屎’吧？”他解釋說，當(dāng)年不比現(xiàn)在肥料充足，種田施肥，光靠人畜肥不夠用。為了防盜，當(dāng)時農(nóng)村家家養(yǎng)狗?！肮芬话阍谝归g排便，它們一到晚上，便會去山上溜達(dá)?！蹦菚r候一大早，家家戶戶的小孩兒都背著個“狗屎兜兜”上山，“一個早上大概能撿十來斤?；貋硌b水泡著，用來做農(nóng)家肥?！笔畞須q的時候，田煒又到周邊的煤礦，“幫工人推媒兜，撿點(diǎn)邊角料，攢起來拿到縣里去賣，補(bǔ)貼一點(diǎn)家用。”

田煒向記者講述自己的人生故事

讀初中時，田煒就讀的隆昌縣第三中學(xué)離家大概有15里路。因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起住宿費(fèi)用，初一初二時，田煒選擇了走讀。每天早三四點(diǎn)鐘，田煒就起床自己做早飯，吃完后帶一盅飯去學(xué)校當(dāng)午飯?！叭绻依餂]有更多的余錢剩米的話，中午就在學(xué)校餓一頓，晚上回家再吃?！痹诟咧兄?，田煒沒有穿過膠鞋，“學(xué)校不讓打赤腳，我基本都是穿草鞋?！焙髞?，母親給他做了雙布鞋，怕把布鞋穿壞，他便打著赤腳去學(xué)校?！靶瑤г谏砩?，到了學(xué)校外有個池塘，把腳洗干凈，再穿上鞋進(jìn)學(xué)校?！?/p>

初三時，因?yàn)槌煽儍?yōu)良，是學(xué)校的重點(diǎn)培養(yǎng)對象，田煒被老師督促著住了校。學(xué)校給田煒批了丙等助學(xué)金?！耙粋€月是4塊錢，但那時住校一個月生活費(fèi)是6 塊?！笔Ｏ碌? 塊怎么辦？“全靠我母親?！碧餆樥f，自己母親很能干，“粗細(xì)都能來?！蹦菚r候，母親白天下地干農(nóng)活，夜晚則在燈下系麻線。“就為了那每月供我讀書的2塊錢?！?/p>

“上世紀(jì)五六十年代的農(nóng)村，環(huán)境不比現(xiàn)在，”田煒回憶道，“衛(wèi)生條件很糟糕，夏天一到天黑，蚊蟲滿天飛，整個屋子里嗡嗡嗡的聲音就像在養(yǎng)蜂場一樣?！蹦赣H夏日點(diǎn)上青草熏蚊，冬日坐在烘籠前取暖，在燈下系麻線，每日干到凌晨三四點(diǎn)的畫面，至今仍深深鐫刻在田煒記憶中。

從“苦”到“甜”迎來好日子

“像我這樣貧苦家庭出生的孩子，更深深地懂得，解放后的新中國同過去的舊社會之間有多大的差異?！碧餆樃袊@道。

7 歲那年，田煒入私塾讀書，但他打心眼里羨慕那些在離家三公里“新學(xué)”里的孩子。所謂“新學(xué)”，是指新式學(xué)校。那時候，學(xué)校里的男學(xué)生女學(xué)生都穿童子軍服，“看上去神氣極了?！笨尚聦W(xué)的入學(xué)費(fèi)用不是田煒家這樣的農(nóng)村家庭能承受的，“我也只能‘望新學(xué)興嘆’了?！?/p>

1949 年底，隆昌解放。新政府接管了縣里的學(xué)校，“從那時起，咱老百姓家的孩子也能讀新學(xué)了?！?950年，老師到田煒家家訪，動員他去學(xué)校讀書，并給他減免了學(xué)費(fèi)。這樣，10 歲的田煒進(jìn)入了新式學(xué)堂讀書。因?yàn)樯⌒輰W(xué)耽誤了一學(xué)期，1957年，16 歲的田煒才從小學(xué)畢業(yè)。他告訴記者，自己原本并不想讀高中，“我年紀(jì)也不小了，想早點(diǎn)找個飯碗養(yǎng)家，就打算去讀師范，可被老師留住了，堅持讓我考高中?！焙髞?，田煒順利考上了隆昌市最好的高中隆昌一中?！昂统跞龝r一樣，拿4塊的丙等助學(xué)金。”1963 年，田煒考取了四川外語學(xué)院俄語系。當(dāng)時，學(xué)校不僅給像他那樣的貧困學(xué)子減免了學(xué)費(fèi)，還給評定了最高等級的助學(xué)金，“11 塊5 毛，等于全包了我的伙食費(fèi)?！辈粌H如此，學(xué)校還給田煒發(fā)放了基本的生活用品?！暗扔谝磺袑W(xué)雜費(fèi)用都是黨和國家?guī)臀页隽耍屛夷苄臒o旁騖地求學(xué)深造。”

1967 年，田煒大學(xué)畢業(yè)。因?yàn)椤拔母铩?，推遲了一年分配。1968 年10 月，田煒被分配到當(dāng)時的川東涪陵區(qū)秀山縣教書，很快又被調(diào)至瀘州高中。后來，田煒又從瀘州被調(diào)回老家隆昌。1983 年，田煒被選調(diào)到隆昌縣委。此后，他歷任隆昌縣委副書記、縣長、縣委書記；1990年，他被交流至樂至縣任縣委書記……直至從資陽市人大常委會黨組副書記職位上退休。

對自己從一名普通的教師走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的經(jīng)歷，田煒至今談起仍津津樂道。他說，80年代初，他因教學(xué)成績出色，在隆昌第五中學(xué)擔(dān)任校長。那時候，黨的干部建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)從“德才兼?zhèn)洹⒂旨t又?！鞭D(zhuǎn)化為“革命化、年輕化、知識化和專業(yè)化”，在這一“干部四化”風(fēng)潮中，隆昌縣時任縣委書記和人聊天時，讓人給推薦一下當(dāng)?shù)亍澳昙o(jì)不大、有能力、表達(dá)能力強(qiáng)又會寫文章”的人才。有人推薦了田煒。這之后，書記就讓縣委組織部到四川外語學(xué)院和隆昌五中考察田煒的情況?！爸钡浇拥酵ㄖ?，讓我去縣委組織部報到，我才知道這個事。”田煒不由地將聲音提高了些，“那名老領(lǐng)導(dǎo)，我沒給他送過禮，甚至一杯茶都沒請他喝過?？伤f，他就是需要人才而已。”

感恩幸福生活關(guān)愛下一代

回顧自己走過的人生之路，田煒不禁感嘆道：“想想從我出生到求學(xué)、到工作，直至退休這整個過程，要感謝的實(shí)在太多了。”他豎起手指，“一是黨和國家的關(guān)照，二是父母的養(yǎng)育、師長的栽培，三是社會的發(fā)展——沒有這些，不會有我的今天?！?/p>

2003 年，田煒自資陽市人大常委會退居二線后，就加入了資陽市關(guān)工委，擔(dān)任常務(wù)副主任一職，后又長期主持資陽市關(guān)心下一代工作。教育行業(yè)出生的他，認(rèn)為“國家要富強(qiáng)，關(guān)鍵是人才”。在他主持工作期間，資陽市關(guān)工委響應(yīng)國家農(nóng)村義務(wù)教育階段學(xué)生營養(yǎng)改善計劃，啟動了“關(guān)愛廚房”項目，帶動當(dāng)?shù)亟逃块T資金投入，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)的學(xué)校投建50 余個“關(guān)愛廚房”，解決了10 余萬學(xué)生的安全就餐問題；他還捐助了多名寒門學(xué)子，助力他們圓了大學(xué)夢……2018年，田煒從資陽市關(guān)工委“二次退休”，成為一名五老志愿者。如今的他，依然繼續(xù)著自己的關(guān)愛事業(yè)。

這些年來，有八個字田煒始終牢記心頭：執(zhí)德必弘，信道必篤?！斑@是我人生的信條?！彼f，為官時需有寒士之心，現(xiàn)在，自己也始終堅持善道，“要盡自己的能力，多為黨和人民做事?！?/p>