孔冰欣
2020年9月1日,北京大學(xué)本科新生到校報(bào)到。來(lái)自湖南省耒陽(yáng)市余慶街道同仁村的鐘芳蓉,即將在北大考古文博學(xué)院開(kāi)始她的大學(xué)生活。
剛剛過(guò)去的這個(gè)暑假,對(duì)于小鐘來(lái)說(shuō)異常熱鬧。自7月末湖南省高考成績(jī)發(fā)布,圍繞她“676分的高分”“湖南省高考文科第四名”“留守女孩報(bào)考北大考古系”引發(fā)的巨大關(guān)注和討論,一直沒(méi)有間斷。
“考古”這個(gè)話題,因?yàn)殓姺既卦俅紊狭藷崴选?/p>
近年來(lái),從海昏侯墓的發(fā)掘、良渚古城遺址申遺成功等,到《我在故宮修文物》《國(guó)家寶藏》等電視節(jié)目的熱播,再到盜墓類網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)風(fēng)行,屢屢被改編成影視劇;國(guó)內(nèi)似乎興起了一股考古熱、文博熱——對(duì)中產(chǎn)階層審美趣味的受眾而言,通達(dá)古今、博物洽聞,自然是“有追求”的境界,尤其值得嘉許的態(tài)度。
青年人開(kāi)始“往前看”(考古者,亦為溯源之旅也,須逆行“往前看一看”),也有中年人開(kāi)始把孩子送出國(guó),期待更專業(yè)的考古學(xué)教育,幫助拓寬視界,最終拓寬世界——將整個(gè)地球、人類文明的前世今生握于掌中的感覺(jué),誠(chéng)然是迷人的、極具誘惑力的。
但是,撇除表面蠢蠢欲動(dòng)的翻騰泡沫,“考古”這泓深不見(jiàn)底的靜水,真的已經(jīng)被不可抗拒的能量徹底煨熱了嗎?
標(biāo)題標(biāo)題
《新民周刊》1號(hào)采訪文件打開(kāi)中。
對(duì)象:劉沁。
本科:管理學(xué)專業(yè)。
研究生:復(fù)旦大學(xué)公眾考古學(xué)。
目前職業(yè):考古教育類相關(guān)。
個(gè)人情況描述:
我素喜游山玩水,尤喜國(guó)內(nèi)地域特色、人文情懷濃郁的大西南、大西北。經(jīng)常逛博物館,透過(guò)文物,歷史在講故事,而每一個(gè)參觀的游客,都能做出自己的解讀,有意思。
讀本科的時(shí)候,職業(yè)規(guī)劃不怎么“較真”,畢業(yè)后先工作了一段時(shí)間,感覺(jué)那份工作與興趣愛(ài)好相距甚遠(yuǎn),遂轉(zhuǎn)身。
機(jī)緣巧合下,受專業(yè)考古類講座的影響,去復(fù)旦讀研,師從高蒙河教授。
公眾考古學(xué)主要包括考古研究與公眾之間的關(guān)系與溝通、文化遺產(chǎn)保護(hù)、“古為今用”、考古發(fā)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的作用及影響等諸多方面。所涉及的相關(guān)學(xué)科有文化人類學(xué)、管理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)、法學(xué)、博物館學(xué)等。因此,我認(rèn)為該專業(yè)是一個(gè)“聯(lián)結(jié)”的專業(yè)。
目前,我的工作是面向6至16歲的中小學(xué)生,傳播考古相關(guān)知識(shí),希望能夠“從娃娃抓起”,讓大家科學(xué)、理性地認(rèn)識(shí)考古。專業(yè)考古學(xué)講座門檻高,需要受眾具備一定程度的人文素養(yǎng),所以,我們想多做一些普及類的課程,惠及更多感興趣的朋友。
西漢?;韬钅怪卮蟀l(fā)現(xiàn):數(shù)量最集中的金器堆。
遠(yuǎn)古、當(dāng)今、未來(lái),考古能帶給你一輩子都想象不到的事情。
一方面,田野調(diào)查質(zhì)樸而艱苦,遠(yuǎn)不如文藝作品里描寫(xiě)的那樣浪漫;另一方面,“浪漫”不是說(shuō)沒(méi)有,志同道合,“我遞鏟來(lái)你挖土”的“工地愛(ài)情”,其實(shí)是浪漫的。(笑)
需要指出,如海昏侯墓、張獻(xiàn)忠沉銀現(xiàn)場(chǎng)等重大發(fā)現(xiàn),畢竟珍稀——這樣的發(fā)現(xiàn)能滿足公眾獵奇的心理,而其它一些品類不多、規(guī)格不高、美學(xué)價(jià)值相對(duì)較弱的出土文物,公眾就不太關(guān)注了。大部分老百姓,還是將考古發(fā)現(xiàn)視為某種新鮮的娛樂(lè)信息,就追個(gè)熱點(diǎn)、圖個(gè)鬧猛罷了。
至于盜墓類網(wǎng)文動(dòng)輒密室滿布機(jī)關(guān)、詭異生物潛伏等設(shè)定,更是離真實(shí)的考古十萬(wàn)八千里,哪有那么戲劇性、那么夸張呢。
考古專業(yè)招人時(shí)的確傾向于男生,但這并不意味著愛(ài)好考古的女生必須因之望而卻步。
關(guān)于“熱不熱”的問(wèn)題,就我觀察,身邊考古專業(yè)的同學(xué),80%左右堅(jiān)守原地。然而,考古還沒(méi)到所謂“顯學(xué)”的地步——傳統(tǒng)中國(guó)家長(zhǎng)習(xí)慣按經(jīng)濟(jì)導(dǎo)向替孩子決定專業(yè),鑒于考古、文博專業(yè)畢業(yè)后的平均收入不算很高,因此,我認(rèn)為考古談不上“熱門專業(yè)”。
對(duì)象:陳?。ɑ?。
本科:考古專業(yè)。
目前職業(yè):在某小城市的博物館,主要從事社會(huì)教育工作,重心還是講解。
個(gè)人情況描述:
關(guān)于“熱不熱”的問(wèn)題,要看你怎么比;如果是和前幾年比,那考古看起來(lái)是更熱了。
像參觀博物館的人數(shù)明顯增加了,中小學(xué)也會(huì)把博物館作為第二課堂,博物館和學(xué)校的合作漸漸多起來(lái)了;《國(guó)家寶藏》這樣的節(jié)目;故宮博物院、敦煌博物館的文創(chuàng);做考古內(nèi)容的自媒體也越來(lái)越多了……都是好事嘛。
而就我自身的工作經(jīng)歷以及現(xiàn)實(shí)感受來(lái)說(shuō),我們也很想多做做能吸引公眾關(guān)注考古、關(guān)注博物館的事情,可體制內(nèi)若干無(wú)可奈何的限制,讓這些變得困難重重。
我所在的博物館,畢業(yè)于考古專業(yè)或者相關(guān)專業(yè)的人寥寥無(wú)幾,單位規(guī)模也很小,正式員工才二十來(lái)個(gè)。專業(yè)人才固然稀缺,編制和待遇問(wèn)題也確實(shí)沒(méi)辦法留住人才。我以前的同事中有文化遺產(chǎn)專業(yè)的,其實(shí)只是跟博物館稍微靠點(diǎn)邊,但這樣對(duì)我們館來(lái)說(shuō)已經(jīng)算很好了,更多的是一竅不通的“門外漢”。而這個(gè)文化遺產(chǎn)專業(yè)的同事最后走了,她說(shuō)她很喜歡博物館的工作,可是沒(méi)有編制,公益性崗,工資低,再喜歡也還得生活下去啊。大學(xué)同學(xué)也是,本科畢業(yè)選擇工作的,大部分轉(zhuǎn)行了;沒(méi)轉(zhuǎn)行的都選擇深造,像我這種本科畢業(yè)又從事相關(guān)領(lǐng)域工作的其實(shí)挺少的。
右圖:《國(guó)家寶藏》熱播讓年輕人更關(guān)注考古。
還有一點(diǎn)。專業(yè)的關(guān)系,我對(duì)待考古的態(tài)度,更嚴(yán)謹(jǐn)、更敬畏。而現(xiàn)在考古在社會(huì)上看起來(lái)挺熱,但我講解的時(shí)候經(jīng)常會(huì)碰上觀眾問(wèn)這樣的問(wèn)題:這件文物值多少錢?考古是不是盜墓的?人在地下好好的,干嘛要挖出來(lái)?甚至還有的說(shuō)怎么把人祖先的墳刨了……每次遇上這種情況,我都哭笑不得。解釋吧,觀眾嫌你太當(dāng)真,不解釋吧,又覺(jué)得讓觀眾有這樣的誤解,不好。
所以,我覺(jué)得,真正的考古熱,是加大培養(yǎng)力度,讓更多人才加入,讓考古變得更專業(yè)。還要加大公眾宣傳,大眾少些嘩眾取寵,多關(guān)注考古的內(nèi)涵。這才是目標(biāo)。
《新民周刊》3號(hào)采訪文件打開(kāi)中。
對(duì)象:李誠(chéng)。
本科:四川大學(xué)考古專業(yè)。
目前職業(yè):民宿房東。
備注:曾在陜西歷史博物館保管部做過(guò)三年館員,日常工作是整理文物資料以及管理文物的出入庫(kù)等工作。
個(gè)人情況描述:
最初在高考后選擇考古學(xué)專業(yè),單純出于興趣愛(ài)好。我當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)古代文化歷史感興趣,覺(jué)得歷史學(xué)只在書(shū)房里做文獻(xiàn),而考古兼習(xí)實(shí)地實(shí)物,且可以經(jīng)常在野外生活,做個(gè)體力腦力雙修、多接觸大自然的書(shū)生,這種生活更健康。(笑)綜合考慮,就挺向往的。
不過(guò),畢業(yè)之后,我發(fā)現(xiàn)最初的想法實(shí)現(xiàn)起來(lái)比較困難。地方的考古隊(duì)很少招女生,據(jù)學(xué)長(zhǎng)介紹,該情況的形成主要是為了節(jié)約經(jīng)費(fèi),因?yàn)橐粋€(gè)考古發(fā)掘項(xiàng)目的經(jīng)費(fèi)往往并不寬裕,如果隊(duì)里有了女生,諸如住宿、野外現(xiàn)場(chǎng)搭建衛(wèi)生間等,就要多考慮一倍的問(wèn)題。另外,女性的體力,總是被認(rèn)為不如男性。我覺(jué)得,這何嘗不是約定俗成的行業(yè)內(nèi)歧視呢。
于是,我便去陜西歷史博物館保管部工作了。雖然沒(méi)有野外工作的機(jī)會(huì),但是可以接觸大量文物,陜歷博館藏水平非常高,那三年對(duì)我來(lái)說(shuō),是最大的精神享受,借文物普查的機(jī)會(huì),基本看遍了比較好的館藏文物。
然后我面臨現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn):一是博物館是事業(yè)單位,編制非常難拿到,我一直沒(méi)等到編制考試的機(jī)會(huì),沒(méi)有辦法評(píng)職稱。二是我有顆向往野外自然生活的心,個(gè)人性格不太適合朝九晚五去坐班的工作方式。(笑)所以,就辭職了。
關(guān)于“熱不熱”的問(wèn)題,客觀來(lái)說(shuō),真正能熱起來(lái)的專業(yè)肯定是逐利的對(duì)象。考古學(xué)的研究資源都是國(guó)有的,畢業(yè)后大多需要依托國(guó)有的平臺(tái)發(fā)展,比如高?;蛘卟┪镳^這樣的事業(yè)單位。如果不依托一個(gè)國(guó)有平臺(tái)去發(fā)展自己,那就相當(dāng)于學(xué)了“屠龍之技”,無(wú)用武之地;但如果去了這樣的平臺(tái),你要有“蠻長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)收入不高”的心理準(zhǔn)備。
我認(rèn)為,考古學(xué)目前并沒(méi)有實(shí)熱。而它的“虛熱”,是考古這個(gè)名詞附加的意象帶來(lái)的——人們把自己想要的、能和平淡生活區(qū)別開(kāi)的神秘、冷僻、刺激等感覺(jué),融入“考古”,一堆文藝作品衍生。我也是《盜墓筆記》的讀者(笑),但是小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)完全不一樣。熱的是恐怖、解謎、冒險(xiǎn)等經(jīng)久不衰的故事類型,其實(shí)和考古學(xué)這門學(xué)科本身的關(guān)系倒不大了。
當(dāng)然,趁此勢(shì)頭,若業(yè)內(nèi)能多做一些讓社會(huì)了解考古學(xué)的工作,發(fā)展一下文創(chuàng)經(jīng)濟(jì)之類,那是很好的。
我們專業(yè)當(dāng)時(shí)應(yīng)該是全校人數(shù)最少的專業(yè),一屆只有15個(gè)人左右,同校的法醫(yī)、哲學(xué)這種冷門專業(yè)都有30個(gè)人。我印象中,大概一半同學(xué)在本科畢業(yè)后升學(xué)讀研,其中大概一半讀博,另外就業(yè)的同學(xué)男生有幾位去了地方考古隊(duì),女生基本特別對(duì)口的就去了博物館,也有轉(zhuǎn)行出版等行業(yè)的。
考古學(xué)是對(duì)體力和腦力雙重折磨的學(xué)科,對(duì)那些步步堅(jiān)持的同學(xué),我特別佩服。
《新民周刊》4號(hào)采訪文件打開(kāi)中。
對(duì)象:譚綺敏(化名)。
本科:復(fù)旦大學(xué)文物與博物館學(xué)。
研究生:復(fù)旦大學(xué)考古學(xué)專業(yè)。
目前職業(yè):金融行業(yè)從業(yè)。
個(gè)人情況描述:
我對(duì)考古學(xué),有四個(gè)階段的認(rèn)識(shí)。
第一階段,是萌發(fā)興趣的時(shí)期。從小,我就超喜歡看世界未解之謎之類的大百科全書(shū),超喜歡涉及考古的一些內(nèi)容,尤其喜歡埃及,喜歡神秘的歷史,那會(huì)兒覺(jué)得考古是神秘、浪漫的工作,十分有吸引力。
第二階段,大一大二時(shí)期。我們本科是沒(méi)有分方向的,所以學(xué)了博物館學(xué)、文物學(xué)、文化遺產(chǎn)以及考古學(xué)。其中,我更偏愛(ài)考古學(xué),因?yàn)榻佑|到一些有趣的課程。
第三階段,接觸到考古學(xué)理論的大三。此時(shí),我逐漸意識(shí)到,考古學(xué)不是簡(jiǎn)單的田野調(diào)查、文物挖掘,它擁有精密的內(nèi)核、自身的一套價(jià)值觀。它探索人類的過(guò)往,是很酷、很有意義的事情。所以,研究生的時(shí)候,我選擇了考古學(xué)專業(yè)。
第四階段,研究生時(shí)期。繼續(xù)深入學(xué)習(xí)之后,我發(fā)現(xiàn)考古是需要你窮畢生心血、甘坐冷板凳的一門學(xué)科——充滿了艱巨的挑戰(zhàn)。我認(rèn)真地思考了發(fā)展問(wèn)題,反復(fù)斟酌后,找工作的時(shí)候,沒(méi)有選擇考古學(xué)的方向。
我的困惑是:一、遺址、文物總有挖掘完的那天,將來(lái)呢?將來(lái)如何?考古的前景在哪里?二、若將考古視為理想事業(yè)的話,有經(jīng)濟(jì)保障否?三、找工作的那段時(shí)間,我比較迷茫,不知道想做什么、能做什么。文博專業(yè)與大部分社會(huì)工作確存“脫節(jié)”情況,此前一直希望自己可以繼續(xù)做學(xué)術(shù)研究,關(guān)于“踏上社會(huì)”的規(guī)劃不足——但是如果沒(méi)法埋頭做學(xué)術(shù),必須踏上社會(huì),你又發(fā)現(xiàn)專業(yè)與社會(huì)是“脫節(jié)”的,不那么“實(shí)用”,焉能不糾結(jié)?
我如今的職業(yè)選擇,在班里算“小眾”的,大部分同學(xué)還是希望從事專業(yè)相關(guān)的工作。不過(guò),學(xué)考古的人真的不多。據(jù)我所知,我這一屆,考古學(xué)方向的學(xué)術(shù)型碩士只有我一個(gè)人,研究型碩士,不到五個(gè)同學(xué)……
關(guān)于“熱不熱”的問(wèn)題,我先說(shuō)說(shuō)外界對(duì)鐘芳蓉的憂慮。他們是在幫她貼標(biāo)簽:試想,若小鐘家庭條件比較寬裕的話,大家還會(huì)擔(dān)心嗎?不會(huì),大家只會(huì)覺(jué)得她很有追求。其實(shí),因?yàn)椤凹揖巢缓脜s報(bào)考考古專業(yè)”的標(biāo)簽而產(chǎn)生質(zhì)疑,大可不必。假如民眾只是怕學(xué)考古找不到工作,那么我來(lái)澄清下:找工作絕對(duì)是O.K.的。但是,我也承認(rèn),考古學(xué)的學(xué)科特質(zhì),導(dǎo)致那些非常對(duì)口的崗位,或許無(wú)法提供具有競(jìng)爭(zhēng)力的薪酬,無(wú)法為你帶來(lái)豐厚的經(jīng)濟(jì)效益。
總的來(lái)說(shuō),大眾對(duì)考古的認(rèn)知,基本還是停留在戲劇性、故事性的刻板印象上——被一種探險(xiǎn)神秘的氣氛籠罩。同時(shí),又覺(jué)得,這個(gè)行業(yè)是“清貧”的。那么,前途在何方?歸屬在何方?你自己想清楚了就行。我支持小鐘的選擇,人生就是需要自己不斷嘗試,才能摸索到未來(lái)的方向。何況,她那么優(yōu)秀,相信她的未來(lái)一定是多樣的、精彩的。
最后,我是覺(jué)得業(yè)內(nèi)也應(yīng)反思:考古學(xué)這么有意義的一門學(xué)科,需要你多年研讀,多年付出,多年辛勞;可是,畢業(yè)了之后,收入不如金融領(lǐng)域、互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域遠(yuǎn)矣——這不是我們能夠自我忽視、自我麻痹的問(wèn)題。我覺(jué)得,我們還是要好好琢磨下怎么去帶動(dòng)考古經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。再放開(kāi)一點(diǎn),想想整個(gè)文博行業(yè)能否邁開(kāi)步伐、積極探索,實(shí)現(xiàn)更多的就業(yè)崗位、更多的紅利。
雖然眼下我成了考古專業(yè)的“逃遁者”,但再給我一次機(jī)會(huì)的話,我還是會(huì)在本科的時(shí)候選擇考古學(xué)。我才剛踏足社會(huì)不久,也說(shuō)不準(zhǔn)有哪天就重回考古學(xué)懷抱了,暫時(shí)的離開(kāi)是過(guò)程里的一個(gè)波折……而無(wú)論我最終的歸處是不是考古領(lǐng)域,我都覺(jué)得,學(xué)考古對(duì)人的影響是長(zhǎng)遠(yuǎn)的——用材料去佐證,用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇竽X去分析;它鍛煉了你的邏輯推斷能力,改變、提升了你的思維方式。
所有采訪文件審閱完畢,請(qǐng)讀者跳出沉浸式體驗(yàn)、跳出盜夢(mèng)空間般的敘事層面,跟隨《新民周刊》記者,結(jié)合客觀事實(shí),來(lái)到揭露真相的結(jié)論部分。
考古真的那么熱?答:關(guān)注度是上去了,而究其本質(zhì),仍不算熱。
多名高校招生負(fù)責(zé)人曾在接受新華社采訪時(shí)表示,相比大熱的理工、金融等學(xué)科,考古學(xué)科確實(shí)“冷門”,因考究古物的考古學(xué),與日常經(jīng)濟(jì)社會(huì)活動(dòng)距離頗遠(yuǎn)。
“南海一號(hào)”。
但是,從招生人數(shù)、專業(yè)設(shè)置等方面來(lái)看,“冷門”的考古學(xué),不乏“漸熱”的趨勢(shì)。吉林大學(xué)考古學(xué)院副教授趙俊杰說(shuō),近年來(lái),全國(guó)多家高??脊艑W(xué)專業(yè)招生人數(shù)不斷擴(kuò)張,吉林大學(xué)考古學(xué)院目前每年招生在60人左右。北京大學(xué)考古文博學(xué)院黨委書(shū)記陳建立說(shuō),北大考古文博學(xué)院10多年前每年招生20多人,現(xiàn)在每年招生40多人。
與此同時(shí),設(shè)置考古學(xué)相關(guān)專業(yè)的高校數(shù)量也在不斷增長(zhǎng)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),目前開(kāi)設(shè)“文物與博物館學(xué)”本科專業(yè)的高校約50所,開(kāi)設(shè)“考古學(xué)”本科專業(yè)的高校近30所,開(kāi)設(shè)“文物保護(hù)與修復(fù)”和“文物保護(hù)技術(shù)”本科專業(yè)的高校約20所。
另有幾個(gè)可喜的變化:與十幾年前不同,現(xiàn)在高考第一志愿報(bào)考考古學(xué)專業(yè)的學(xué)生越來(lái)越多;近年來(lái),國(guó)家對(duì)文物保護(hù)工作越來(lái)越重視,出臺(tái)了《關(guān)于加強(qiáng)文物保護(hù)利用改革的若干意見(jiàn)》等政策;文博熱持續(xù)升溫,文博經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速。
據(jù)國(guó)家文物局統(tǒng)計(jì),我國(guó)現(xiàn)有不可移動(dòng)文物76.7萬(wàn)處、國(guó)有可移動(dòng)文物1.08億件(套),以及數(shù)量眾多的民間收藏文物。根據(jù)文博系統(tǒng)開(kāi)展的調(diào)研估算,2015年,全國(guó)文物保護(hù)修復(fù)人員缺口約為26000人。2017年發(fā)布的第一次全國(guó)可移動(dòng)文物普查數(shù)據(jù)公報(bào)顯示,近四成文物需要修復(fù),超過(guò)16%的文物殘缺或嚴(yán)重殘缺。
“目前國(guó)內(nèi)博物館超過(guò)5000家,每年要做數(shù)萬(wàn)個(gè)展覽,考古工作存在大量人才缺口。” 江蘇吳中博物館館長(zhǎng)陳曾路說(shuō)。業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為,隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展,對(duì)歷史文化感興趣的人會(huì)越來(lái)越多,考古領(lǐng)域提供的專業(yè)崗位是不愁的。
天津市文化遺產(chǎn)保護(hù)中心館員張瑞說(shuō),在考古實(shí)踐工作中,越來(lái)越需要能不斷吸收新思想、綜合運(yùn)用各方面技術(shù)的專家型人才,需要兼?zhèn)鋫鞑W(xué)、社會(huì)學(xué)等多學(xué)科知識(shí)的復(fù)合型人才。
一句話概括:“真熱”的希望是有的,“加熱”的道路是曲折的。
考古真的“沒(méi)錢途”“沒(méi)前途”?答:你把考古想得“會(huì)餓死”,有點(diǎn)歧視;想得“羅曼蒂克”,有點(diǎn)短視。如何選擇自己的歸宿,無(wú)非隨心而已。
這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)、不為任何人停留的時(shí)代,迫使年輕一族在擇業(yè)的時(shí)候,越來(lái)越有導(dǎo)向性、越來(lái)越受限?!百嵜姘D獭钡膲毫坝麅A軋了一切,在認(rèn)清楚自己想要成為什么人之前,他們先被灌輸了自己理應(yīng)成為什么樣的人。更諷刺的是,盲目追隨既有的成功學(xué)標(biāo)準(zhǔn),往往會(huì)比主動(dòng)沉思和發(fā)聲更輕松,也更容易受到周遭的認(rèn)可。
所以,“我覺(jué)得喜歡就夠了呀!”——鐘芳蓉天真的、無(wú)畏的堅(jiān)持,重重打擊了“忠言逆耳”的“錢途即前途”的世俗偏見(jiàn),女孩子一針見(jiàn)血地還原了事物的本質(zhì)和初衷:金錢不是一個(gè)裁決命運(yùn)好壞的終極指標(biāo)。
瞧,“興趣”和“職業(yè)”的平衡自如,與其說(shuō)這是種“屬于少數(shù)人的特權(quán)”,不如說(shuō)這是“只有少數(shù)人才敢擁有的價(jià)值觀”。
我覺(jué)得喜歡就夠了,隨心而已。
并且,我也知道我可能面臨什么。
《奪寶奇兵》里的考古學(xué)家印第安納·瓊斯很帥,《木乃伊》系列里的冒險(xiǎn)家歐康納很帥,《鬼吹燈》里的胡八一、《盜墓筆記》里的張起靈很帥……清醒一點(diǎn),please,那是虛構(gòu)的?,F(xiàn)實(shí)世界里的考古人們,沒(méi)法飛檐走壁輕揮衣袖卷流云,即便穿上夾克和皮靴也炫不了技。他們可能塵滿面鬢如霜,可能操勞過(guò)度變禿頂;“上班即上墳”“一天要吃十噸土”;寫(xiě)的專業(yè)報(bào)告對(duì)非專業(yè)人士來(lái)說(shuō)味同嚼蠟(很“干”很“硬”,畢竟不是寫(xiě)小說(shuō)吶);工作的艱辛,崩壞了羅曼蒂克的幻想。
盡管如今重要的考古活動(dòng)總能引起網(wǎng)絡(luò)上的圍觀熱議,博物館中那些被捧為至寶的文物,也大都經(jīng)由考古學(xué)者之手才能再度問(wèn)世;但是,民眾對(duì)熱點(diǎn)背后蹲坑里、胼手胝足挖東掘西的考古人的了解,實(shí)在是很匱乏。
鎮(zhèn)守敦煌半個(gè)世紀(jì)之久的樊錦詩(shī)說(shuō),初到敦煌,夜深人靜,只覺(jué)萬(wàn)籟無(wú)聲。聽(tīng)到九層樓的鐵馬叮當(dāng),聽(tīng)到縫補(bǔ)衣服的針掉到地下。這個(gè)時(shí)候,往往就非常想家。
眾口傳唱的“樓蘭姑娘”的發(fā)現(xiàn)者穆舜英,和隊(duì)員們?cè)诹_布荒漠腹地跋涉,尋找失落千年的古城遺址。漫天沙暴、烈日炙烤、夜間寒凍……盡皆工作環(huán)境的“友好問(wèn)候”。
《盜墓筆記》這個(gè)IP 風(fēng)行一時(shí)。
在小河墓地做研究的伊弟利斯說(shuō)得更直白:“基本上下工后,最多放一盆水公用,大家稍微洗個(gè)臉,都是很奢侈的。一般會(huì)定期發(fā)一桶濕紙,每天擦一擦就行了。后來(lái)因?yàn)轱L(fēng)沙實(shí)在大,只能每天給一缸子水刷個(gè)牙,更多的水要用來(lái)保證飲食?!?/p>
浙江省文物考古研究所的“考古界網(wǎng)紅”鄭嘉勵(lì)則笑道:“考古領(lǐng)隊(duì)面對(duì)的事情、考慮的問(wèn)題,不是書(shū)齋里的讀書(shū)人所能想象的。從考古項(xiàng)目的申請(qǐng)、青苗政策的補(bǔ)償、民工工資的談判、與當(dāng)?shù)厝讼嗵?、工作人員的后勤保障、與工程建設(shè)方的矛盾沖突、考古發(fā)掘的業(yè)務(wù)本身、后期的文物保護(hù),每個(gè)環(huán)節(jié)都妥善處理。這個(gè)過(guò)程很磨人,也鍛煉人?!薄叭绻隳芨珊靡粋€(gè)考古領(lǐng)隊(duì),那么你起碼當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)干部沒(méi)有問(wèn)題?!?/p>
大多數(shù)考古現(xiàn)場(chǎng)都與現(xiàn)代化舒適生活絕緣,是無(wú)數(shù)優(yōu)秀考古人的奔走勘探與嘔心瀝血,使得被塵封的光陰,得以重現(xiàn)人間。
對(duì)已經(jīng)明確獻(xiàn)身考古事業(yè)的考古人來(lái)說(shuō),熱,還是不熱,他們就守在那里。喧囂是外界的,寂寞是自己的。
而這份寂寞里,能淬煉出人類文明的結(jié)晶。
憑什么為考古無(wú)怨無(wú)悔?
憑它推翻、重建了我們的想象?!熬虻厝摺?,還原少經(jīng)人為侵?jǐn)_的歷史原貌——
?;韬钅沟陌l(fā)掘,見(jiàn)證了劉賀并非全然吻合史書(shū)刻畫(huà)的“暴虐”形象,他超出預(yù)料的大起大落的人生,令人感慨;
再比如,根據(jù)《史記》的記載,“始皇初即位,穿治驪山”,意思是秦始皇當(dāng)上秦王后便開(kāi)始修建陵墓。筑陵直到其去世后兩年才結(jié)束,故秦始皇修陵的時(shí)長(zhǎng)看上去持續(xù)了近40年。但是,通過(guò)考古的發(fā)掘和研究,對(duì)比修陵人的籍貫等關(guān)鍵信息,發(fā)現(xiàn)秦始皇陵的修建可能是個(gè)短期行為。
憑它讓飽經(jīng)風(fēng)霜的歲月煥發(fā)簇新的神采,讓難以捕捉的“從前”變得觸手可及——
三星堆、兵馬俑、西安碑林、殷墟等,引全球訪客競(jìng)折腰;
曹操墓、隋煬帝墓等接連橫空出世的考古大發(fā)現(xiàn),奪盡各方專注的凝視;
“南海一號(hào)”,海上絲綢之路驚艷的挽歌,散落的音符如密碼,可解鎖一段宋代傳奇;
“良渚文明”,實(shí)證“上下五千年”的圣地,一道東方的曙光。
……
歷史的演進(jìn)與交融,讓這些考古現(xiàn)場(chǎng)既驚心動(dòng)魄,又美不勝收——不是視覺(jué)意義上的單純的“美”,是某種穿越時(shí)空阻隔的、肅穆而恢弘的魔法,攫取了你,震懾了你。
于是,有人遵循心的指引,不在乎“熱不熱”,只問(wèn)“值不值”。
若是值得,開(kāi)工罷。