卡雷爾·恰佩克 吳憶帆

狗自己獨(dú)處時(shí)絕對(duì)不會(huì)玩?！乙呀?jīng)充分注意到這件事情，幾乎百分之百可以確信，也能這樣斷定。

狗如果被單獨(dú)棄置在一旁，就會(huì)顯出動(dòng)物式的一本正經(jīng)來(lái)。要是沒(méi)有別的事情可以做，就東看看西望望，或是墜入沉思中，或是睡覺(jué)，或是抓跳蚤，或是咬什么東西——比如刷子或是你的鞋子——但是不會(huì)玩耍。

只要是獨(dú)處，狗就不會(huì)追自己的尾巴，也不會(huì)在草地上兜圈子跑來(lái)跑去，不會(huì)嘴里銜著小樹(shù)枝，也不會(huì)用鼻頭去推小石子。這些事情，狗全都需要有看著自己演出，狂熱玩耍的伙伴、觀眾和共鳴者。狗的玩耍是充滿(mǎn)友情的快樂(lè)的爆發(fā)。正如狗只有在遇見(jiàn)和自己相近的靈魂，比如人或狗時(shí)，才會(huì)搖尾巴。也有敏感到你停止觀看的那一瞬間就失去玩耍心情的狗，簡(jiǎn)直就像玩耍的樂(lè)趣只在于博得你的贊賞而已?？偠灾?，狗玩耍必須要有跟能夠提高興致的他人的接觸，這也是狗那友好的本性特征之一。

至于貓，雖然貓只要受到玩耍的刺激就會(huì)玩耍，但是獨(dú)處時(shí)也還是會(huì)玩耍。只是為了自己的、單槍匹馬式樣的、仿佛討厭與人相處似的玩耍。貓獨(dú)處時(shí)，只要有毛線球或纓穗或松緊帶在身邊，就能安靜地、專(zhuān)心地玩得非常高興。貓?jiān)谕嫠r(shí)，不會(huì)說(shuō)：人類(lèi)先生，你能在一旁看著，我真是高興。

貓?jiān)谒廊说恼眍^邊大概也會(huì)玩耍，或許會(huì)用前腳去擺弄裹尸布的邊也說(shuō)不定。狗的話，也許就不會(huì)那樣做了。貓享受獨(dú)處的快樂(lè)，狗則是要?jiǎng)e人快樂(lè)。貓只對(duì)自己感興趣，狗則希望別人也對(duì)自己感興趣。

狗只有在群體中，才會(huì)顯得生氣蓬勃，精神煥發(fā)——即使是狗和一個(gè)人，也已經(jīng)是群體了。狗在追逐自己的尾巴時(shí)，總是用眼角窺探人對(duì)自己所做的事情有什么看法。貓是不會(huì)這樣做的，貓只要自己快樂(lè)就夠了。正因?yàn)檫@樣，所以貓絕對(duì)不會(huì)像狗那樣，用沒(méi)有抑制的熱情，忘我地沉醉在自己的玩耍中直到氣喘呼呼。

貓總是超越了玩耍，總是有如略帶輕蔑但卻寬大地說(shuō)：這樣的玩耍是會(huì)降低格調(diào)的。狗用全部的靈魂去玩耍，相對(duì)的，貓只在心血來(lái)潮時(shí)才會(huì)玩耍。

關(guān)于這件事情，我認(rèn)為——貓是自得其樂(lè)的諷刺家的種族。雖然貓也跟人跟東西玩耍，但那是出于在心里略略瞧不起對(duì)方的快樂(lè)而玩。

狗則是幽默家的種族，就像沒(méi)有聽(tīng)眾就感到無(wú)聊，喜說(shuō)逸聞趣事、俗氣的好好先生那樣。狗只是單純地基于友愛(ài)，所以主動(dòng)地要讓人快樂(lè)。跟人一起玩耍時(shí)，總是全心全意投入，直到精力耗盡為止。

在玩耍這件事情上，貓只要自己的體驗(yàn)就夠了，狗則是要博得成功。貓是主觀主義者，狗由于活在友好的世界中，所以是客觀主義者。

貓有如獸一般神秘，狗則像人那樣溫和單純。貓有點(diǎn)像審美家，狗有如凡人一般，或者有如創(chuàng)造性的人類(lèi)一般。

狗的精神朝向他人，朝向一切的他人。狗不能獨(dú)自生活，那就跟演員不能只在鏡前表演一樣，也跟詩(shī)人不能只為了自己寫(xiě)詩(shī)一樣，也跟畫(huà)家畫(huà)畫(huà)不是為了把畫(huà)反過(guò)來(lái)靠在墻上一樣。

我們?nèi)祟?lèi)在用全身的靈魂去玩耍去表演當(dāng)中，也有那樣的眼神，尋求別人的——人類(lèi)親密的大群體的——關(guān)心和共鳴的那一直凝視著的眼神……

摘自《家有貓狗》（人民文學(xué)出版社）