余湘

聒噪的蟬鳴、熾熱的陽光、滿目蒼翠的大樹、空氣中草木的清香混雜著被曝曬的柏油路的味道——那是夏天的味道。我閉上眼睛仔細尋覓著這味道，像拿著一塊失落的拼圖，試圖完成整個版圖。那塊版圖上熠熠閃光的，正是我的青春。一生只有一次的青春啊，我堵上從心口噴薄而出的意難平，拿著那塊失落的拼圖，一次一次叩響回憶的大門。

聽見了嗎？我的青春。聽見了，就請回答吧！

一

第一個開門的就是你，你是我最好的朋友。你還是那樣，瘦瘦高高，兩條腿竹竿似的。笑起來的時候眼睛彎成了月牙兒，讓人如沐春風。

那時候你覺得數學太難了，恰好對畫畫感興趣，于是選擇了藝考。那是我們第一次朝著不同方向走去，但是我們仍然無比珍惜路上的每一次同行。

以前上完一節(jié)晚自習，我們會去操場上散步，消除滿心的疲憊。但是自從你選擇了藝考，就必須去美術室畫畫了，我也就不去操場了。不過晚上下課的時間是一樣的，所以我們晚上還是會一起回家。即使你家就在學校對面，同行的路僅僅是從教學樓到校門口短短的幾百米。

那天晚上，臨近下課了，你還沒有回來。班上的同學差不多都走完了，樓下的門衛(wèi)大叔開始吹哨子讓我們趕緊回家。我來到你的座位，找出了在盒子里躺著的鑰匙，是你家的鑰匙。美術室在辦公樓這邊，我決定去樓下等你。夜色像一滴濃得化不開的墨，籠罩著校園。樓上偶爾有人急匆匆地下來，但都不是你。我抬頭看樓上，零星的幾處亮著燈，我判斷不出哪一盞燈下有你，只能安靜地在樓下等。不過同行一小段路，為什么要這樣巴巴地等著呢？因為我還沒有和你說今天的趣事，你也沒有和我分享今天畫畫的事兒。反正，沒有和你一起回家，這一天就好像不那么完整。

時間不知過去多久，你終于三步并作兩步地來到我的面前，驚訝地問我怎么還沒回家。我笑嘻嘻地拿出你的鑰匙，說等你呢。你有些不好意思解釋說，老師少有地拖堂了。我們相視一笑，在偌大的校園里，似乎只剩了我們兩個人。我們一如既往地說說笑笑，你談起今天在畫室老師又有哪些令人哭笑不得的舉動，我則告訴你班里誰和誰又發(fā)生了些什么。說完，我會笑得前俯后仰，你把眼睛彎成月牙兒。一到校門口我們就得揮手說再見了，可即使這樣，這段同行的路也珍貴無比。

我第一次在全校同學面前主持，你第一次登臺彈古箏，我們第一次伴舞……我們很多事情都是在一起做的，青春中每個閃亮的時刻我們都在為彼此見證。我的一生還那么長，可我覺得已經很難再遇到像你這么難忘的人了。

我輕輕揮手，像每次在校門口告別的那樣，鄭重地說：再見，我們還會再見。

二

第二個開門的是你，我高中三年的班主任。印象中你總是留著干凈利落的平頭，挺著有些發(fā)福的肚子，在教室外面踱來踱去。你看上去并不那么高大偉岸，但還是憑著出色的人格魅力在大家記憶中深深扎根下來。

從高一開始，你就要求我們都能跑下來三千米，每天下午放學都要簽到跑步。對于不常運動的我來說，這無疑是個天大的折磨?？墒侨渍f來就來，你規(guī)定不管跑快跑慢，一定要跑完全程，不能中途停下。我還沒跑到兩圈就不行了，你在旁邊喊著讓我堅持。我覺得自己狼狽極了，發(fā)絲凌亂、汗流浹背，甚至一度想讓自己暈過去。可我低估了自己的身體，直到最后還在跑道上“茍延殘喘”。你依舊在旁邊吶喊，要求我不能停下。而我居然就這樣跑完了全程，盡管倒數，盡管狼狽不堪。這是我第一次感受到意志力的力量，好像再怎么艱難的事情，堅持一下就好了。

從那時起我就堅持跑步了，為了下一次三千米的體面。在這過程中，我竟然慢慢愛上了跑步，跑步的時候我可以忘記一切，只需要向前跑。風在耳邊呼嘯，我感受著風中少男少女們汗水的味道，紅色塑膠跑道的味道。跑完之后，我用力地喘息，感知到鮮活的生命在跳動。

你一定不知道這對于我來說有多重要。那時的我曾有一段時間仿佛被巨大的黑暗籠罩，看不到丁點的光亮，只能像這樣用力往前跑，用力靠近光。

你總是希望我們能夠全面發(fā)展，各種各樣的比賽在班里辦得有聲有色，辯論賽、演講比賽、好聲音、詩詞大會等等不一而足。你說你要培養(yǎng)“野性而又高貴的人”，所以我常常自省，害怕讓你失望，努力朝著你期許的方向生長。

三

門越開越多，從門里洶涌而出的都是關于我青春的點點滴滴?？捎幸簧乳T卻緊緊地關著，任憑我在外面如何敲，它總是不愿意回應我。

當我最后一次敲響的時候，門開了，是一個大男孩。白色的T恤衫，牛仔褲。你沖我笑，手不知所措地摸著后腦勺。

我想起我得結石的時候，醫(yī)生叮囑我每天要去醫(yī)院打吊瓶，每次七瓶，是一個極其漫長的過程。那時候爸爸媽媽的工作很忙，我讓他們不用陪我?？僧斘铱吹脚R床的病人都有親朋好友相守時，不免生出形單影只的凄楚。

那天是周末，我試探性地問你是否可以陪我一起去，沒想到你一下就答應了。我們帶著作業(yè)一起坐公交去醫(yī)院，你就坐在我旁邊，穿著白色T恤、牛仔褲。我想起很多次我和你去操場散步，晚霞暈染在天邊，風輕柔地拂去一天的燥熱。我和你一圈又一圈地在塑膠跑道上走著，一人占一條跑道，彼此保持著適當的距離。

可是現在，沒有了白色的界限，你的白T恤緊緊挨著我亞麻色的衣擺。我小心翼翼，生怕一不小心就打破這微妙的平衡。

終于到了醫(yī)院，你我又開始沒心沒肺起來。護士姐姐幫我打針的時候，悄聲問我，你是不是我男朋友。我故意笑著說，怎么可能，我是她姐。后來醫(yī)生也來詢問我的情況，你沒等醫(yī)生說話，就搶先開口：“我是她哥?！闭f完，我們都哈哈大笑。七瓶，似乎一下子就打完了。窗外暮色漸濃，時間流逝的痕跡如此明顯。

回家的時候，我們還是坐公交車，我在靠窗的位置，你依舊坐我旁邊。我打開車窗，看到了路燈沿著直線依次亮起，我看到一個奇怪的店名，欣喜地想回頭告訴你。一回頭就看見了你的眼睛，你的眼睛烏黑透亮，那里沒有人間，只有我的影子。目光交會的瞬間，像平行的跑道突然相交。我們慌亂地收回目光，假裝鎮(zhèn)靜。那晚，車窗外的風不停地吹過來，風中有柏油路和汽車尾氣的味道，也夾雜著綠化帶中草木的氣息。

當初我們不約而同地選擇三緘其口，那些平靜表面下的暗流涌動只有自己清楚，不管怎樣，那些秘而不宣的心事總是美的。記憶中你還是那個少年，可是，有些愛也只能這樣，止于唇齒，掩于歲月。

我不停地打開門，問候一遍，又一一地關上，鄭重告別。我知道每種味道都藏著一些夢想和青春，人生代代無窮已，青春年年望相似。這味道就像是一只蝴蝶，隨意地振動翅膀，掀起心臟與之共振。閉上眼睛，就能聽見它輕輕地叩門。

“聽見了嗎？聽見了，就請回答吧！”

摘自《中國青年作家報》