畢飛宇

是哪根筋搭錯(cuò)了呢？1990年，我26歲那一年，突然迷上了唱歌。

1990年總是特殊的，你不知道自己還能干些什么，而我對(duì)寫(xiě)作似乎也失去了信心。可我太年輕，總得做點(diǎn)什么。就在那樣的迷惘里，我所供職的學(xué)校突然搞了一次文藝匯演。匯演行將結(jié)束的時(shí)候，我的同事，女高音王學(xué)敏老師，上臺(tái)了。她演唱的是《美麗的西班牙女郎》。她一開(kāi)腔就把我嚇壞了，這哪里還是我熟悉的那個(gè)王學(xué)敏呢？禮堂因?yàn)樗纳ひ艋趾肓?，她無(wú)孔不入，到處都是她。作為一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的年輕人，我意外地發(fā)現(xiàn)人的嗓音居然可以這樣，擁有不可思議的馬力。

我蠢蠢欲動(dòng)了，大約過(guò)了一個(gè)星期，我悄悄來(lái)到了南京藝術(shù)學(xué)院，想再考一次大學(xué)，讓我的青春重來(lái)一遍。說(shuō)明情況之后，南藝的老師告訴我，你已經(jīng)本科畢業(yè)了，不能再考了。我又來(lái)到了南京師范大學(xué)，得到的回答幾乎一樣。我至今都能記得那個(gè)陰冷的午后，一個(gè)人在南師大的草坪上徘徊。我不會(huì)說(shuō)我有多痛苦，只是麻木。我怎么就不痛苦呢？

可我并沒(méi)有死心。終于有那么一天，我推開(kāi)了王學(xué)敏老師的琴房。所謂琴房，其實(shí)就是一間四五平方米的小房子，貼墻放著一架鋼琴。王學(xué)敏老師很吃驚，她沒(méi)有料到一個(gè)教中文的青年教師會(huì)出現(xiàn)在她的琴房里。她客氣得不得了，直說(shuō)“請(qǐng)坐”。我沒(méi)有坐，也沒(méi)有繞彎子，直接說(shuō)出了我的心思：我想做她的學(xué)生。

我至今還記得王學(xué)敏老師的表情，那可是1990年，唱歌毫無(wú)“用處”，離電視選秀還有漫長(zhǎng)的15年。她問(wèn)我“為什么”，問(wèn)我“有沒(méi)有基礎(chǔ)”，沒(méi)有談費(fèi)用的事。那時(shí)候，金錢(qián)還是一個(gè)遙不可及的概念，甲乙雙方都羞于啟齒。

如果一定要問(wèn)為什么，我只能說(shuō)，在20歲之前，許多人都會(huì)經(jīng)歷四個(gè)夢(mèng)：一是繪畫(huà)的夢(mèng)，你想畫(huà);一是歌唱的夢(mèng)，你想唱;一是文學(xué)的夢(mèng)，你想寫(xiě);一是哲學(xué)的夢(mèng)，你要想。這些夢(mèng)會(huì)出現(xiàn)在不同的年齡段里，每一個(gè)段落都很折磨人。我在童年時(shí)代特別夢(mèng)想畫(huà)畫(huà)，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有條件，這個(gè)夢(mèng)只能自生自滅。到了少年時(shí)代，我又渴望起音樂(lè)來(lái)了，可一個(gè)鄉(xiāng)下孩子能向誰(shuí)學(xué)呢？又到哪里學(xué)呢？然而，如果你的學(xué)習(xí)欲望過(guò)于亢奮，你會(huì)覺(jué)得你是盛夏里的狗舌頭，活蹦亂跳，無(wú)滋無(wú)味，空空蕩蕩。

我在音樂(lè)方面的“基礎(chǔ)”是露天電影留給我的。大約在八歲之后，我在看電影的時(shí)候多了一個(gè)習(xí)慣——關(guān)注電影音樂(lè)。我不識(shí)譜，但是我有很強(qiáng)的背譜能力。電影的主題音樂(lè)大多是循環(huán)往復(fù)的，一場(chǎng)電影看下來(lái)，差不多也就能記住了。我母親任教的那所小學(xué)有一把二胡，看完了電影之后，我就把二胡從墻上取下來(lái)，依照記憶，一個(gè)音、一個(gè)音地摸。摸上幾天，也能“順”下來(lái)?？晌也⒉恢蓝还灿衅叻N“定弦”，我只會(huì)使用一種——52弦。這一來(lái)麻煩了，每一首曲子都有幾個(gè)音符對(duì)不上，怎么摸都摸不到。旋律進(jìn)行得好好的，一個(gè)音突然“跑”了，不是高就是低，真是說(shuō)不出的別扭。我問(wèn)過(guò)許多人，也沒(méi)人知道這是為什么。他們說(shuō)，其實(shí)也差不多?？梢魳?lè)沒(méi)有差不多，這是音樂(lè)特別不討喜的地方，它較勁、苛刻，沒(méi)有半點(diǎn)寬容，你要是跑調(diào)了，聽(tīng)的人會(huì)想死。

我的“基礎(chǔ)”就這些了。王學(xué)敏老師還是收下了我，打開(kāi)她的鋼琴，用她的指尖戳了戳中央C，是do，讓我唱。真是丟人，每一次我都走調(diào)。王老師只能示唱：“do——”這樣我就找到了。王學(xué)敏老師對(duì)我的耳朵極度失望，她的眼神和表情都很傷我的自尊，可我就是不走，我想我的臉皮實(shí)在是厚到家了。王老師沒(méi)有把我轟出去，也無(wú)非是礙于同事的情面。

對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，聲樂(lè)最重要的一件事是“打開(kāi)”，它必須借助于腹式呼吸。王老師告訴我，嬰兒在號(hào)哭的時(shí)候用的都是腹式呼吸，狗在狂吠的時(shí)候也是這樣，因?yàn)檎f(shuō)話，人類的發(fā)音機(jī)制慢慢地改變了，胸腔呼吸暢通了，腹式呼吸卻閉合了。所謂“打開(kāi)”，就是回到人之初。一旦“打開(kāi)”，不僅音色會(huì)變得圓潤(rùn)，聲音還可以變得嘹亮，只要趴在地上，完全有能力與狗對(duì)抗。我們身體的內(nèi)部隱藏了多少好玩意，全讓我們自己弄丟了。我已經(jīng)用胸腔呼吸了26年，要改變一個(gè)延續(xù)了26年的生理習(xí)慣，這實(shí)在不是一件容易的事。王老師不厭其煩，一天又一天、一個(gè)星期又一個(gè)星期、一遍又一遍地給我示范，我就是做不到。

王老師也有按捺不住的時(shí)候，發(fā)脾氣，像訓(xùn)斥一個(gè)笨拙的學(xué)生那樣拉下臉來(lái)。我早就錯(cuò)過(guò)學(xué)習(xí)聲樂(lè)的最佳時(shí)機(jī)了，除了耐心，我毫無(wú)辦法。老實(shí)說(shuō)，作為同事，被另一個(gè)同事這樣訓(xùn)斥，心理上極其痛苦。

我得熬過(guò)去。每天起床之后，依照老師的要求，我都要做一道功課：把脖子仰起來(lái)，唱“泡泡音”——這是放松喉頭的有效方法。除了唱“泡泡音”，放松喉頭最有效的方法是睡眠。行話是這么說(shuō)的，“歌唱家都是睡出來(lái)的”?？墒?，因?yàn)閷?xiě)作，我每天都在熬夜，睡眠得不到保證。王老師不允許我這樣。我大大咧咧地說(shuō)：“我睡得挺好的。”王學(xué)敏把她的兩只巴掌丟在琴鍵上，“咚”的一下。王老師厲聲說(shuō)：“再熬夜你就別學(xué)！”后來(lái)我知道了，謊言毫無(wú)意義，一開(kāi)口老師就知道了，我的氣息在那兒呢。我說(shuō)，我會(huì)盡可能調(diào)整好。我能放棄我的寫(xiě)作嗎？不能。因?yàn)樗?，?xiě)作和歌唱成了我的左右手，天天在掰手腕。

如果有人問(wèn)我，我所做過(guò)的最枯燥的一件事情是什么，我的回答無(wú)疑是練聲。練聲，聽(tīng)上去多么優(yōu)雅，可文藝了，可有范兒了，還很浪漫呢?？烧f(shuō)白了，其實(shí)就是兩件事：“咪”，還有“嘛”。你總共只有兩個(gè)樓梯，沿著“咪”爬上去、爬下來(lái)，再沿著“嘛”爬上去、爬下來(lái)。咪——嘛——;咪、咪、咪，嘛、嘛、嘛;咪——嘛——。我這是干什么呢？我這是發(fā)什么癔癥呢？回想起來(lái)，我只能說(shuō)，單純的愛(ài)就是這樣——投入、忘我，沒(méi)有半點(diǎn)功利心，它就是發(fā)癔癥。

王學(xué)敏老師煞費(fèi)苦心，她告訴我，氣不能與喉管摩擦，必須自然而然地從喉管里“流淌”出來(lái)。她打開(kāi)了熱水瓶的塞子，讓我盯著瓶口的熱氣看，天天盯著看。為了演示“把橫膈膜拉上去”，她找來(lái)了一只碗，放在水里，再倒過(guò)來(lái)，讓我拿著碗往上拔。這里頭有一種矛盾的、等張的力量，往上拔的力量越大，往下拽的力量就一樣大。是的，藝術(shù)就是這樣，上揚(yáng)的力量有多少，下沉的力量就有多少。就單純的理解而言，這些都好懂，我能懂。我甚至想說(shuō)，有關(guān)藝術(shù)的一切問(wèn)題都不復(fù)雜，都在好懂的范疇之內(nèi)。這就構(gòu)成了藝術(shù)內(nèi)部最大的一個(gè)隱秘：在知識(shí)和實(shí)踐之間，有一個(gè)神秘的距離。有時(shí)候，它嚴(yán)絲合縫;有時(shí)候，足以放進(jìn)一個(gè)太平洋。

小半年就這樣過(guò)去了，我還是沒(méi)能夠“打開(kāi)”。我該死的聲音怎么就打不開(kāi)呢？用王老師的話說(shuō)，叫“站不起來(lái)”。王學(xué)敏老師在琴房里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我估計(jì)她用一把斧頭把我劈（打）開(kāi)來(lái)的心思都有了。終于有那么一天，在那么一剎那，我想我有些走神，我的喉頭正處在什么位置上呢？王老師突然大喊了一聲：“對(duì)了對(duì)了，對(duì)了對(duì)了！”怎么就對(duì)了？我有些措手不及。26年前，當(dāng)我第一次號(hào)哭的時(shí)候，我身體的發(fā)音狀況就是這樣的嗎？我不可能記得。我只知道，經(jīng)過(guò)不懈的努力，我發(fā)現(xiàn)了一種極其親切的回憶。難怪博爾赫斯說(shuō)：“不是歷史照亮了現(xiàn)在，而是現(xiàn)在照亮了歷史。”是的，歷史被照亮了，它是一條不用訓(xùn)練就能“打開(kāi)”的狗。

哪有不急躁的初學(xué)者呢？初學(xué)者都有一個(gè)不好的心態(tài)——不會(huì)走就想跑。我給王老師提出了一個(gè)要求，想向她學(xué)唱曲子。王老師一口回絕了，根據(jù)我的特殊情況，她說(shuō)：“前兩年還是要打基礎(chǔ)?！蔽乙宦?tīng)“前兩年”這幾個(gè)字就按捺不住了，那要等到什么時(shí)候呢？夜深人靜的時(shí)候，我一個(gè)人來(lái)到了足球場(chǎng)。它是幽靜的，漆黑、空曠，在等著我。我知道，雖然空無(wú)一人，但它已然成了我的現(xiàn)場(chǎng)。毫不夸張，就在這樣一個(gè)漆黑而又空曠的舞臺(tái)上，每個(gè)星期我都要開(kāi)三四場(chǎng)演唱會(huì)。學(xué)生宿舍和教工宿舍離足球場(chǎng)不遠(yuǎn)，我想我的歌聲可以傳遞過(guò)去，因?yàn)樗麄兊穆曇粢部梢詡鬟f過(guò)來(lái)。傳遞過(guò)來(lái)的聲音是這樣的：“別唱了！”別唱？這怎么可能，我做不到。唱歌是一件很特別的事情，一首曲子你就可以上癮，你停不下來(lái)。我的心想唱，我的身體也想唱，不唱不行。

可我畢竟又不是在唱歌，那是斷斷續(xù)續(xù)的，每一個(gè)句子都要分成好幾個(gè)段落，還重復(fù)，一重復(fù)就是幾遍、十幾遍。不遠(yuǎn)處的宿舍一定被我折磨慘了——誰(shuí)也受不了一個(gè)瘋子在深夜的騷擾。他們只是不知道，那個(gè)瘋子就是我。事實(shí)上，我錯(cuò)了。他們知道，每個(gè)人都知道。我問(wèn)他們：“你們是怎么知道的？”一個(gè)年紀(jì)偏大的女生告訴我：“這有什么呀。大白天走路的時(shí)候你也會(huì)突然撂出一嗓子，誰(shuí)不知道？就你自己不知道。很?chē)樔说漠吚蠋?，我們都叫你‘百靈鳥(niǎo)'呢?！?/p>

我不怎么高興。我怎么就成“百靈鳥(niǎo)”了？一天夜里我終于知道了。王學(xué)敏老師有一首代表作《我愛(ài)你，中國(guó)》，第一句就是難度很大的高音——“百靈鳥(niǎo)從藍(lán)天飛過(guò)”。有時(shí)候我也唱的。當(dāng)我鉚足了高音唱出“百靈鳥(niǎo)”的時(shí)候，可不就是“百靈鳥(niǎo)”嗎？

寫(xiě)到這里我其實(shí)有點(diǎn)不好意思，回過(guò)頭來(lái)看，我真的有些瘋魔。我一個(gè)當(dāng)老師的，大白天和同學(xué)們一起走路，好好地突然就來(lái)一嗓子，無(wú)論如何這也不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)男袨?。可我?dāng)時(shí)是不自覺(jué)的，說(shuō)情不自禁也不為過(guò)。難怪有不少學(xué)生很害怕我，除了在課堂和操場(chǎng)，根本不知道這個(gè)老師的下一個(gè)舉動(dòng)是什么。

一年半之后，我離開(kāi)了學(xué)校，去了《南京日?qǐng)?bào)》。我的生活徹底改變了，我的演唱生涯也到此結(jié)束。我去看望王老師，她有些失望。她自己也知道，她不可能把我培養(yǎng)成畢學(xué)敏，但是王老師說(shuō)：“可惜，都上路了?！?/p>

前些日子，一個(gè)學(xué)生給我打來(lái)電話。我正在看一檔選秀節(jié)目，附帶著就說(shuō)起了我年輕時(shí)候的事。學(xué)生問(wèn)：“如果你是這個(gè)時(shí)代的年輕人，會(huì)不會(huì)去參加？”我說(shuō)我會(huì)。學(xué)生很吃驚，想不到他的畢老師也會(huì)這樣無(wú)聊。這怎么就無(wú)聊了呢？這一點(diǎn)也不無(wú)聊。事情往往就是這樣，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)難以自拔的人永遠(yuǎn)也不能理解，有些人來(lái)到這個(gè)世界就是為了發(fā)出聲音的。

我喜愛(ài)那些參加選秀的年輕人，他們的偏執(zhí)讓我相信，生活有理由繼續(xù)。我從不懷疑一部分人的功利心，可我更沒(méi)有懷疑過(guò)愛(ài)。年輕的生命自有其動(dòng)人的情態(tài)，沉溺、旁若無(wú)人，一點(diǎn)也不絕望，卻更像在絕望里孤獨(dú)地掙扎。

二十多年過(guò)去了，我再也沒(méi)去王老師的琴房上過(guò)一堂聲樂(lè)課。我必須老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，我其實(shí)并沒(méi)有學(xué)過(guò)聲樂(lè)，充其量也就練過(guò)一年多的“咪”和“嘛”。因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜，更因?yàn)闊o(wú)度的吸煙，我的嗓子再也不能“打開(kāi)”了。拳離了手，曲離了口，我不再是一條狗了，我又“成人”了。我的生命就此失去了一個(gè)異己的、親切的局面——那是我生命之樹(shù)上曾經(jīng)有過(guò)的枝丫，挺茂密的。

王老師，是我親手把它鋸了，那里至今都還有一個(gè)碗大的疤。

摘自“作家文摘”