時間飛快，我認識《山花》已經(jīng)幾十年了。1980年代，我還是一個懵懂少年，一身粗布衣，一雙解放鞋，雙腳剛剛跨進湘西筲箕灣鄉(xiāng)中學的大門。學校在一個山坳上，油茶樹漫山遍野，一年四季，山花不敗，油茶飄香。

自然環(huán)境很好，生活條件很差，是那個時代的標簽。我跟所有同齡人一樣，面無血色，身無分文。語文老師謝有成曾經(jīng)教過我父親，是我們兩代人的恩師。他重視古漢語教學，語文書總是倒著教，因為前面是白話文，后面是文言文。在謝有成老師的動員下，我從伙食費里摳出幾塊錢，訂了一份《山花》文學雜志。從交了訂閱費的那天起，我就一直在想《山花》長什么樣，是否會出現(xiàn)語文課中那些熟悉的名字。學生自費訂閱文學雜志，也算是一件奢侈的事情。幾十年過去，再見《山花》除了親切還是親切，仿佛多年不見的朋友，沒有面目全非的感覺，也沒有時過境遷的陌生。

沈從文說，“紅薯在貴州鄉(xiāng)下人當飯，在別的什么地方，城里人有時卻當菜?！币苍S現(xiàn)在的人沒辦法理解改革開放前中國人生活的拮據(jù)。我們的中學時代尚掙扎在溫飽線以下，端著飯碗去學生食堂經(jīng)常是有飯無菜。同學在食堂土灶前扒出一些炭火，把搪瓷飯盆架上去，放進干紅辣椒炒焦，加鹽和水煮開，打來米飯直接倒進辣椒水里，一邊打噴嚏一邊吃飯。當時學校沒有圖書館，謝有成老師卻要求大家多讀課外書，每人必須訂一份報紙或者雜志。我自費訂閱《山花》，是因為喜歡這個刊名，想象它就是學校周圍那一片油茶園，春天開滿了白色的花。想象貴州和湖南距離不遠，都是山里人，都喜歡吃辣椒，我認定《山花》一定適合我的口味。當時學校沒有電燈，照明用的汽燈像一只巨大的馬燈，在教室里呼呼作響。記得某天下晚自習的時候，謝有成老師要幾個同學抱來了幾捆書，進門就喊“新書來了，大家有書看了?！蹦峭?，同學們像過年一樣高興。

還記得《山花》1980年第2期，黃色的封面，頭條是一部電影文學劇本《敵營十八年》，題圖是上海外灘，一位英俊的軍人頗有幾分憂郁地望著遠方，圖下方是敵軍摩托車緊急出動，在馬路上全速前進。那是我第一次接觸電影文學劇本。反特，國民黨，槍戰(zhàn)，潛伏者，這些都是最能吸引人的元素。劇本作者是唐佩琳，開頭大致是這樣寫道：春申江畔，高樓林立。一輛道奇牌小轎車，從沿江大道駛進繁華的燕京路。那是1948年6月3日，肩戴國民黨少校軍銜的唐華正在看報紙，這時囚車的警笛聲傳來，一輛“飛馳堡壘”奔馳而過，一群匪兵跳下汽車，沖進一幢樓房，盆花從窗臺摔落，樓上傳來數(shù)聲槍響……這個劇本深深地吸引了我。當時，同學訂閱的報刊互相交換，全班同學都非常喜歡《山花》，等到還我的時候封面都磨破了。葉辛的《蹉跎歲月》，何士光的《鄉(xiāng)場上》都是在那個時期讀到的?！渡交ā飞系奈膶W作品，增長了我閱讀的興趣，讓我吸取到文學的營養(yǎng)，人生追求也進入了一個新階段。

暑假里，一個夏天的夜晚，我路過一個會議室，電視里正在播放一部電視劇，劇情跌宕起伏，槍戰(zhàn)異常激烈，引來眾人圍觀。我駐足觀看，正是《敵營十八年》，熟悉的劇情，立即勾起我美好的回憶。在響亮的主題曲中，我佇立電視機前，沉浸在往事之中，曾經(jīng)省吃儉用訂閱《山花》的情景又浮現(xiàn)在我眼前。電視放完了，管理員要關機鎖門了，我還有些依依不舍。走出會議室，耳畔一直回響著劇中的歌聲：啊戰(zhàn)友，你喬裝改扮深入敵后去戰(zhàn)斗;啊戰(zhàn)友，你機智靈活神出鬼沒去戰(zhàn)斗。啊……勝利在向你招手，曙光在前頭。

當年，這部劇這首歌給了我美好的人生憧憬。彼時，黨中央在全國范圍內平反冤假錯案。我父親在沉冤十八年之后得到了平反。十八年，真是一個巧合啊！唐華潛伏敵營斗智斗勇十八年，我父親受迫害農(nóng)村生活十八年?？梢哉f，我對劇中的“曙光在前頭”有刻骨銘心的理解。那時，仿佛在一夜之間守得云開見月明，人生的明天也一定是曙光在前頭。

歲月不居，時節(jié)如流。電視劇《敵營十八年》播出已經(jīng)過去三十多年，《山花》也迎來了創(chuàng)刊七十周年紀念。如今，我早已離開了沅陵那個遙遠的山鄉(xiāng)，身居北京復興門外一隅，沒想到電視居然成了我一生的職業(yè)。由于工作的原因，我對新聞出版和影視制作有比較多的接觸。1981年，我國第一部國產(chǎn)電視連續(xù)劇《敵營十八年》在中央電視臺播出，短短三十年間，中國已經(jīng)成為世界電視劇生產(chǎn)第一大國，每年電視劇產(chǎn)量都在一萬集以上，大量優(yōu)秀的現(xiàn)實主義作品深受觀眾喜愛，滿足了人民群眾多樣化的精神文化需求。從1980年《山花》刊發(fā)電影文學劇本《敵營十八年》，到1981年中央電視臺導演王扶林將其搬上熒屏，中國電視劇生產(chǎn)走過了春華秋實?！稘摲贰稛o悔追蹤》《偽裝者》等一大批優(yōu)秀諜戰(zhàn)劇引領時代審美，謳歌深入敵后的共產(chǎn)黨人，開展艱苦卓絕的斗爭，歌頌以生赴死的精神。2019年12月，全國電視劇拍攝制作備案公示的劇目共95部、3621集。關注火熱生活，倡導現(xiàn)實主義，弘揚主旋律，傳播正能量，成為電視劇創(chuàng)作生產(chǎn)的鮮明導向。三十多年前，《山花》首發(fā)《敵營十八年》，對于中國電視劇事業(yè)發(fā)展具有重要貢獻，它不僅開創(chuàng)了中國電視劇創(chuàng)作生產(chǎn)的新時期，也推動中國電視連續(xù)劇播映進入了新階段。我想，這些來之不易的成績，凝聚了幾代《山花》人的追求與奉獻，折射出當代文學事業(yè)的光榮與夢想。在邊遠的云貴高原，走過了七十年風雨的《山花》，癡心不改，容顏不老，不僅保持了一如既往的辦刊風格，還采用中英文雙語目錄，在期刊方陣中獨樹一幟。這得益于《山花》編輯始終無悔的藝術追求，也得益于李寂蕩主編對外國文學翻譯的初心一片。《山花》正在打造新時代文學期刊的制高點，正在成為純文學陣地堅定的護衛(wèi)者，這是一份了不起的堅守，值得我們心存敬意。

值此《山花》創(chuàng)刊七十周年之際，祝愿《山花》漫山遍野，花開天下。

作者簡介：

馬晶，湖南沅陵人，畢業(yè)于武漢大學中文系，現(xiàn)供職于國家廣播電視總局。曾在《人民文學》《湖南文學》《長江叢刊》《散文百家》《光明日報》等報刊發(fā)表小說、散文、評論百余篇，作品被《散文海外版》《學習強國》《求是網(wǎng)》等轉載。湖南文藝出版社出版《不愿輕易說分手》等文學作品集。