◇ 劉波
2020年端午,一位滋蘭樹(shù)蕙的丹青詩(shī)人走了。
她的健筆,飽蘸濃情,志潔物芳,錦繡成堆。其所圖繪,畫(huà)中有詩(shī),其所言說(shuō),詩(shī)中有畫(huà)。那里溪山清遠(yuǎn)、雁陣驚寒,那里綠肥紅瘦、林幽禽棲。宋人斬截的運(yùn)筆、文人清華的墨韻,印象派恣縱的色彩熔冶一爐,可居可游,予賞予悟,令人流連忘返。
循健碧陳佩秋先生遠(yuǎn)去的身影,回溯近代以來(lái)的中國(guó)畫(huà),同中國(guó)社會(huì)一樣,處在一個(gè)復(fù)雜多變的歷史節(jié)點(diǎn)。革命和改良曾經(jīng)代表了兩種民族命運(yùn)的主張。折射到中國(guó)畫(huà)領(lǐng)域,藝術(shù)家們也受時(shí)代的裹挾,需要在延續(xù)守成還是另起爐灶中做出抉擇,從而在后天的發(fā)展中開(kāi)出不同的道路。
從形上之道到形下之器,中國(guó)文明不斷受到外來(lái)文明的補(bǔ)充和改變,形成一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的自足體系,這一體系在近代受到了沖擊。我以之比于一棟老宅,被拆解,被毀壞,被移易。至今斷瓦殘磚,雖然收藏者視若珍寶,奉若拱璧,可是完整的宅子不見(jiàn)了。當(dāng)今國(guó)家提倡對(duì)于傳統(tǒng)文化的復(fù)歸,其指向應(yīng)該并不僅僅在于一磚一瓦的收集,而是會(huì)著眼于傳統(tǒng)價(jià)值體系的重建。在此進(jìn)程中,秉持傳統(tǒng),又能在新的時(shí)代表現(xiàn)出新的生命、開(kāi)辟出新的格局的人士,當(dāng)然就是我們首先應(yīng)該認(rèn)真加以追尋、研究和繼承、發(fā)揚(yáng)的所在。
基于對(duì)傳統(tǒng)人文價(jià)值整體的考察和追索,陳佩秋先生成為中國(guó)畫(huà)領(lǐng)域最具代表性的人物之一。先生正是這樣一位傳統(tǒng)的集大成者,一位銳意革新者和積極傳播者。她的藝術(shù)是當(dāng)代畫(huà)壇一座體系完備、庭廡闊大的苑囿。在其中我們可以領(lǐng)略到完整的中國(guó)畫(huà)藝術(shù)圖景。她的許多探索和堅(jiān)持,給予今天尚在思考和實(shí)踐道路上的人們提供了可資借鑒的參照。
陳佩秋 九月海棠 絹本設(shè)色
先生用她自己的實(shí)踐和思考,給巨變中的中國(guó)畫(huà)傳承和發(fā)展提供了一個(gè)成功的范例。她幸運(yùn)地處在了這樣的歷史節(jié)點(diǎn),也沒(méi)有辜負(fù)時(shí)代賦予她的使命,在創(chuàng)作上開(kāi)出新的格局,為中國(guó)畫(huà)貢獻(xiàn)了新的樣式,增添了新的內(nèi)容,在鑒定上梳理了許多歷史懸案,從而為美術(shù)史的重構(gòu)奠定了新的基礎(chǔ)。
先生是當(dāng)時(shí)少數(shù)的真正領(lǐng)略到中國(guó)正統(tǒng)繪畫(huà)魅力的人士。當(dāng)時(shí)尚沒(méi)有博物館之開(kāi)設(shè),而先生則通過(guò)對(duì)公私藏家的大量藏品的觀(guān)摩和學(xué)習(xí),早早奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。她的藝術(shù)道路之所以能數(shù)十年如一日沿著中國(guó)畫(huà)精神的正脈積層發(fā)展,也正得益于對(duì)傳統(tǒng)的深入理解和精準(zhǔn)把握。而當(dāng)時(shí)對(duì)于所謂中國(guó)畫(huà)腐朽沒(méi)落的指責(zé),也大體來(lái)自對(duì)于晉唐宋元等豐厚繪畫(huà)傳統(tǒng)并不了解的人群。因明清末流繪畫(huà)的萎靡而否定整個(gè)中國(guó)畫(huà)的論說(shuō),在今天也越來(lái)越顯出其谫陋。
筆者何幸,二十年踵隨問(wèn)道,獲益良多,體認(rèn)先生道德文章,竊以為大體有以下幾個(gè)方面:
中國(guó)詩(shī)歌的歷史漫長(zhǎng)而豐富,后世推舉杜甫為詩(shī)圣非無(wú)由也。其中,老杜對(duì)于五古、七古、律詩(shī)、絕句諸體皆能嫻熟駕馭,更能在此基礎(chǔ)上新意迭出,當(dāng)是“集大成”的最好范例。繪畫(huà)上“集大成”云者,也不是單純從筆墨技法而言,是一種對(duì)于經(jīng)典的全面、系統(tǒng)的繼承和積累。歷代名家的典型樣式,都表現(xiàn)了對(duì)于自然物象的天才的概括和提煉,透露出深厚的人文涵養(yǎng)。臨摹的高級(jí)狀態(tài)應(yīng)該是對(duì)于隱藏在筆墨背后的文脈的發(fā)掘和繼承。這種從思想、文學(xué)、書(shū)法、繪畫(huà)、鑒賞全面入手的繼承,正體現(xiàn)了對(duì)于中國(guó)畫(huà)這一巍峨大廈的整體理解和全方位體察。不同于那種捉襟見(jiàn)肘的“惡補(bǔ)”式學(xué)習(xí),步履蹣跚的“惡補(bǔ)”不僅痛苦,更顯其偏狹。
“現(xiàn)代化”也是一個(gè)被不斷提及的熱詞??墒?,“現(xiàn)代化”又是一個(gè)令人莫衷一是的概念。現(xiàn)代化就是西方化嗎?于是,各種對(duì)于古典繪畫(huà)的“解構(gòu)”和對(duì)西方現(xiàn)代派繪畫(huà)的“抄襲”洶涌而來(lái)。膚淺之外,帶著一種迷失的惶恐。靜言思之,這種想法仍舊是把自身放在一個(gè)從屬的位置,仍舊不能脫離仰望西方的奴仆心態(tài)。其實(shí),任何文化步入現(xiàn)代,都存在一個(gè)現(xiàn)代化的問(wèn)題,而現(xiàn)代化是沒(méi)有固定模式的。中國(guó)畫(huà)亦然。
先生每每在風(fēng)云中能立定精神。對(duì)于傳統(tǒng)的積累,一點(diǎn)沒(méi)有成為她故步自封的理由,反而是藝術(shù)上勇猛進(jìn)取的資源。她的繪畫(huà)大體有三個(gè)來(lái)源,除了傳統(tǒng)理論技法的集大成之外,對(duì)于自然的深入觀(guān)察和提煉,以及對(duì)于現(xiàn)代西方藝術(shù)的吸納和融合,都構(gòu)成了先生藝術(shù)面貌的重要部分。所有這些部分其實(shí)都是沿著一個(gè)堂皇正大的藝術(shù)道路自然生成。臨摹古典,目標(biāo)在于揣摩古人對(duì)于生活和自然的體察與概括,然后又應(yīng)用到自己對(duì)生活和自然的觀(guān)察、感知當(dāng)中,去印證古人筆墨的程式。先生晚年參訪(fǎng)大量國(guó)外的美術(shù)館,對(duì)于印象派藝術(shù)獨(dú)具只眼,但她對(duì)印象派藝術(shù)的吸收,非徒外在形式,更不在色彩斑斕,乃在于她充分理解并欣賞印象派對(duì)于自然生機(jī)的捕捉和表現(xiàn),遺貌取神。先生將那種自由奔放、豐富厚重的色彩與中國(guó)畫(huà)的骨法用筆找到了最佳結(jié)合點(diǎn)。她在畫(huà)作上大膽潑辣的用色,恒能統(tǒng)攝于筆墨的意蘊(yùn),而不失中國(guó)畫(huà)的本色。
如此對(duì)待外來(lái)藝術(shù)的虹吸鯨飲的氣度、心志和手段,來(lái)源是對(duì)中國(guó)畫(huà)的充分的自信和明確的文化意識(shí)。這也正是數(shù)千年來(lái),中國(guó)文化不斷吸納、融合外來(lái)文化的一貫方式。先生的藝術(shù)探索代表了這種精神的延續(xù)。
與謝稚柳先生一道,從繪畫(huà)出發(fā)去鑒定、鑒賞古典,她的創(chuàng)作和鑒賞都找到了堅(jiān)實(shí)的依托。繪畫(huà)實(shí)踐積累和大量觀(guān)覽古典的積累,在晚年逐漸升華成為對(duì)中國(guó)畫(huà)這筆豐厚遺產(chǎn)系統(tǒng)的認(rèn)知。這也體現(xiàn)在她對(duì)歷史上諸多懸而未決的疑案進(jìn)行了深入細(xì)致的研究和挖掘。她把歷史上許多冤假錯(cuò)案正本清源,對(duì)重構(gòu)美術(shù)史打下了最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在這一領(lǐng)域,先生沒(méi)有門(mén)戶(hù)之見(jiàn),沒(méi)有學(xué)閥之私,也沒(méi)有成見(jiàn)之偏。說(shuō)到底,還是那種從內(nèi)心洋溢著的文化自信使然。淡然之心、單純之心,唯理是求、唯真是求,就是先生給當(dāng)代學(xué)界的身教。
陳佩秋 梅竹雙禽 絹本設(shè)色
陳佩秋 山泉幽鳥(niǎo) 絹本設(shè)色
陳佩秋 仿唐寅沉沉良夜圖 絹本設(shè)色
“無(wú)恒產(chǎn)而有恒心者,惟士為能?!薄昂阈摹北仨毷菃渭冑|(zhì)樸之心。單純生博大,唯有單純的內(nèi)心,才能給自己的生命注入源源不斷的活力,永葆藝術(shù)的青春。沒(méi)有世俗的功利計(jì)較,遠(yuǎn)離世俗的短長(zhǎng)紛爭(zhēng),深居簡(jiǎn)出,心無(wú)旁騖,精勤藝事,是先生日常的生活狀態(tài)。豐富的人生、豐厚的積淀,百煉鋼化成繞指柔,先生恢宏的筆墨、樸素的文字承載著厚重的文化內(nèi)涵,她和這個(gè)時(shí)代若即若離,她的存在超越了時(shí)代的拘囿。歷經(jīng)時(shí)代風(fēng)云洗禮,保持了完備自足的精神圖景,這也是先生能留給當(dāng)下和未來(lái)的最大財(cái)富。
如今先生孑然羽化,她和她的前輩們?cè)诶硐雵?guó)相會(huì),留給世間一片繁華,以及繁華背后豐沛的元?dú)?,等待著無(wú)數(shù)后繼者懷醑計(jì)程,勇猛精進(jìn)。
畫(huà)閣高華唯芝蘭可佩,
溪山清遠(yuǎn)仰雁影橫秋。
從心底流出的這兩句話(huà),庶幾能代表我此刻的心情。愿先生安息!■