◇ 錢陳翔

梅墨生（1960—2019），號覺公，齋號一如堂，河北遷安人。書畫家、詩人、學(xué)者、太極拳家。生前為中國國家畫院研究員，中國美術(shù)學(xué)院、北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院、廈門大學(xué)藝術(shù)學(xué)院、中國書法院、臺灣藝術(shù)大學(xué)、北京中醫(yī)藥大學(xué)等多所大學(xué)客座教授、研究員，文化部國家藝術(shù)科研課題項目評審專家，中國畫學(xué)會理事，中國文藝評論家協(xié)會理事，民盟中央文化委員會委員，杭州黃賓虹學(xué)術(shù)研究會名譽會長，《20世紀(jì)美術(shù)作品國家檔案》藝術(shù)專家委員會委員。國家一級美術(shù)師。

歲月如流，轉(zhuǎn)眼梅老師已離開一年了。可提筆之時，這些年與梅老師交往的點點滴滴仍歷歷在目，恍如昨日。

2012年，梅老師曾為我題寫齋號“無墨齋”，我與他的緣分也始于此。因自小對書畫藝術(shù)感興趣，所以對當(dāng)代的書畫藝術(shù)家也格外關(guān)注，一直以來都覺得梅老師是位書畫兼攻的全才，他的理論研究也有獨到之處，以鮮明的個性風(fēng)采亦領(lǐng)風(fēng)騷。2013年，我邀請梅老師到廈門大學(xué)講學(xué)，整整三日的長談，我對梅老師的人生經(jīng)歷、藝術(shù)造詣等都有了更深的了解。幾天的接觸，發(fā)現(xiàn)我們脾性相投，有共同的屬相，又逢我生日，所以當(dāng)即提出要拜他為師，他也破例答應(yīng)了。梅老師了解我一直從事音樂表演及演藝經(jīng)紀(jì)工作，有較豐富的經(jīng)驗，并且在廈門大學(xué)從事藝術(shù)管理學(xué)科的教學(xué)研究工作，便提出希望能夠由我擔(dān)任他的專職策展人。

此后，我曾多次去往北京與他溝通探討。或許是冥冥注定，我赴臺灣攻讀博士學(xué)位期間，梅老師也恰巧受聘為臺灣藝術(shù)大學(xué)客座教授。這半年間，我倆“相依為命”，交流更加密切，這也促使我做出將博士研究方向改為策略策展的決定。很快我就在臺北為他策劃了展覽，合作中也被他的格調(diào)意趣、藝術(shù)魅力深深感染。之后的兩三年里，我為他陸續(xù)策劃了“從容中道—梅墨生詩書畫作品世界巡回展”“當(dāng)代風(fēng)雅—梅墨生詠四十現(xiàn)代書家詩書法展”“生氣遠出—梅墨生近年寫生作品精選展”“俺老孫來也—覺公戲畫孫大圣”等主題展覽，每一次的合作都使我受益匪淺。梅老師總能以其深厚的學(xué)術(shù)積淀為我啟智茅塞。我進入這一行業(yè)以來，圈內(nèi)師友的認可、我的迅速成長很大程度上得益于梅老師的幫助。老師的教導(dǎo)，諄諄如父語，殷殷似友親。說起來，當(dāng)初創(chuàng)辦鑄山也是想為梅老師做些事情。我與他都是比較有個性的人，常常各執(zhí)己見，相處過程中難免會產(chǎn)生一些摩擦。雖然有過分歧，有過爭執(zhí)，但現(xiàn)在想來，都是難忘、珍貴的回憶。這么多年來梅老師一家人對我的信任及支持，在我的策展生涯中畫下了濃墨重彩的一筆。

談起梅老師的藝術(shù)，他的書法作品有傳統(tǒng)的豐富營養(yǎng)，有謝無量先生的“筆短意長”，于右任先生的“雅煉自如”，沈曾植先生的“骨力洞達”，還有李叔同大師的“平淡空靈”。其繪畫作品以傳統(tǒng)大寫意筆法為主，山水作品畫風(fēng)不趨流俗，在簡約的畫面中呈現(xiàn)天地遼闊的雄渾氣象，盡顯雅致清雋之態(tài)?；ɑ茏髌房此齐S意勾勒的點畫中，實則蘊含其深厚的筆墨功力及清雅的文人氣息。而極其重視寫生創(chuàng)作的他，寫生作品并不只是其對自然物象客觀的描摹，更是他對中國書畫高度提煉后的創(chuàng)作。雖然他的山水、花鳥作品最為人所關(guān)注，但我卻對他的人物畫情有獨鐘。梅老師的人物畫盈尺之間，雖似隨手點拂，卻能賦予畫中人物生命。不僅有形、有態(tài)更有神，活脫脫地富于世俗眾生相。畫幅雖小，氣象卻大，筆意相發(fā)之時，尤見功力醇厚?？偟膩碚f，梅老師的藝術(shù)作品能給人一種獨特的內(nèi)在感受。

梅墨生 你挑著擔(dān)我牽著馬 35cm×90cm 紙本設(shè)色 2015年

這些年與梅老師長期相處，愈發(fā)讓我覺得他是個純粹的人，半生曲折，一世執(zhí)著，始終擁有一顆純凈的心。每每在工作、生活中遭遇不順，老師總愿意找我一吐為快，我也愿意聽他傾訴，所以他老說我是最懂他的那個人。在臺灣期間，我就萌生了這樣一個想法，想要為他編一部比較全面的檔案書，能夠成為他多年從藝經(jīng)歷的見證，因此與臺灣藝術(shù)家出版社多方協(xié)調(diào)出版了《華裔美術(shù)選集（IV）—梅墨生》?；I備的一年時間里，我盡可能搜集了梅老師各時期的資料、作品等，并進行整理、考證、編撰?，F(xiàn)在看來這本書也成為日后研究梅老師很重要的工具書。綜上，我才能夠理解為什么他時常遭受非議，為什么他如此懷才不遇。我心中的他永遠充滿陽光和活力，永葆對知識與未知的好奇心與感知力，有著孩子氣的一面、純真的一面、固執(zhí)的一面、可愛的一面，敢愛敢恨，自在灑脫。

自從和梅老師相識以來，從未缺席過他的生日，記得前年還在北戴河閑庭和他共同慶生，可幾個月后到北京的工作室拜訪他，忽然覺得他消瘦了許多。那次還不懂事地請他為我畫一張綠梅，老師也慨然應(yīng)允，沒想到這竟成為他留給我的最后一件作品。老師患病期間，我曾幾度去北京探望他，可惜都沒能見上面。甚至有一次已經(jīng)到了病房門口，老師也堅持閉門不見。我一直后悔當(dāng)時沒能踏進病房，最后竟成永訣。用老師當(dāng)時的話說或許是我們太過親近了，他不愿讓我看到他患病虛弱的一面。這件事直到今天都是我心中遺憾。

“別時容易見時難，流水落花春去也，天上人間?！崩蠋熾x開那天，我在工作室昏昏沉沉哭了五六個小時，心情難以平復(fù)。當(dāng)晚與眾多師友通了電話，才約了這次專版的文章。這些年寫過文章無數(shù)，總想認真為老師寫點什么，可也許是心中壓抑著哀痛，萬般思索仍無法找到合適的語言以訴盡對老師的情誼，一直拖到了現(xiàn)在。

老師離開后的這一年中，我時常感到彷徨、失落。遇到學(xué)術(shù)上的困惑、專業(yè)問題探究等都缺少了能一起探討的對象。每每遇到難題我總會想起，如果老師還在，一定很快就能得到答案。由于工作原因，這兩年雖然聯(lián)系沒那么頻繁了，但梅老師對我的學(xué)術(shù)發(fā)展一直很關(guān)心。記得去年我在《中國書法》雜志上發(fā)表了一篇文章，梅老師還特意致電，夸贊我的文字有所精進。老師好學(xué)求知的精神始終激勵著我，他去世前一個月還特意托我在臺北為他買一本書，足見老師對知識的渴求。梅老師一生獻身藝術(shù)，雖離開了我們，但他的治學(xué)精神、在藝術(shù)上的成就將萬古長青。

最后，僅以此專題以表對梅墨生老師的哀思，詞不達意，情感難以用簡單的文字敘述，“山高水長有時盡，唯我?guī)煻魅赵麻L”。我對老師的尊敬、思念也將永存心中。

梅墨生 篆書松鶴金石七言聯(lián) 68cm×17cm×2 紙本 2015年