◇ 許景怡 劉洪強(qiáng) 胡海若 陳明
編者按:在中國(guó)繪畫(huà)史上,曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一些兼善丹青的帝王。他們有的不僅在創(chuàng)作方面有著不俗的表現(xiàn),甚至還通過(guò)自己的喜好和影響,推動(dòng)了當(dāng)時(shí)的書(shū)畫(huà)創(chuàng)作、教育、鑒藏等。從本期開(kāi)始,我們?yōu)榇蠹谊懤m(xù)推出“帝王與書(shū)畫(huà)藝術(shù)”專題,依次推介繪畫(huà)作品的收藏家、繪畫(huà)藝術(shù)的贊助者、繪畫(huà)教育的推動(dòng)者、一個(gè)專業(yè)的書(shū)法家和畫(huà)家宋徽宗,以及繪畫(huà)方面的多面手、融院體和文人畫(huà)兩種不同的風(fēng)格為一體的明宣宗,還有“康雍乾之治”的重要推動(dòng)者、高產(chǎn)的詩(shī)人、重視繪畫(huà)作品的收藏整理、招徠畫(huà)家在內(nèi)廷供職,并推動(dòng)宮廷繪畫(huà)走向繁榮的乾隆皇帝。通過(guò)這三位帝王,從一個(gè)特別的角度,來(lái)促進(jìn)讀者對(duì)于美術(shù)史的了解。
詩(shī)詞是古人酬酢社交的常用工具,書(shū)法是朝廷公文的必備載體,歷代擅長(zhǎng)書(shū)法、詩(shī)歌的皇帝不乏其人,工于繪畫(huà)的卻鳳毛麟角,只有宋徽宗等為數(shù)不多的幾人。宋徽宗(1182 1135),名趙佶,號(hào)宣和主人,自稱教主道君皇帝,是宋朝第八位皇帝,宋神宗之子,宋哲宗之弟,宋欽宗和宋高宗之父。盡管宋徽宗不是一個(gè)成熟的政治家,在位期間政治上搖擺不定、窮奢極欲,需要為導(dǎo)致北宋滅亡的“靖康之難”負(fù)責(zé),卻是一個(gè)成熟高超的藝術(shù)家,并借助皇權(quán)推動(dòng)繪畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展。他自創(chuàng)瘦金體書(shū)法,參與到繪畫(huà)創(chuàng)作中,有多幅作品傳世,有著典型宋代繪畫(huà)的工細(xì)和精妍,堪稱藝術(shù)家皇帝。
宋徽宗愛(ài)好繪畫(huà),他曾向高級(jí)官員吐露:“朕萬(wàn)幾之余,別無(wú)他好,惟好畫(huà)耳”〔1〕。但由于其統(tǒng)治時(shí)期政治上失敗、背負(fù)北宋亡國(guó)之君的屈辱身份以及黃公望等“元末四大家”出現(xiàn)后中國(guó)繪畫(huà)轉(zhuǎn)向一種新風(fēng)格,在成王敗寇史觀和繪畫(huà)主流風(fēng)格嬗變的情勢(shì)下,其繪畫(huà)成就也遭到歷代以來(lái)不少學(xué)者的否定。實(shí)際上,如同在其書(shū)法領(lǐng)域獨(dú)具一格的“瘦金體”,宋徽宗精湛的繪畫(huà)技藝,以及其繪畫(huà)成就,在中國(guó)美術(shù)史上已占一席之地。目前帶有宋徽宗印鑒的繪畫(huà)作品,或?yàn)榕c宮廷藝術(shù)家合作完成,或?yàn)槠涫谝鈱m廷藝術(shù)家完成,或?yàn)楹笕藗巫?,僅有一小部分真正為宋徽宗自己創(chuàng)作。綜合伊沛霞等有關(guān)學(xué)者的分析,比較可信的宋徽宗作品有《五色鸚鵡圖》(橫軸,波士頓美術(shù)館藏)、《臘梅雙禽圖》(立軸,臺(tái)北故宮博物館藏)、《芙蓉錦雞圖》(立軸,故宮博物院藏)、《竹禽圖》(橫軸,紐約大都會(huì)博物館藏)、《四禽圖》(美國(guó)納爾遜藝術(shù)博物館藏)、《池塘秋晚圖》(橫軸,臺(tái)北故宮博物館藏)、《溪山秋色圖》(立軸,臺(tái)北故宮博物館藏)、《雪江歸棹圖》(橫軸,故宮博物院藏)、《聽(tīng)琴圖》(立軸,故宮博物院藏)、《瑞鶴圖》(橫軸,遼寧省博物館藏)、《祥龍石圖》(橫軸,故宮博物院藏)等,從繪畫(huà)題材來(lái)看,現(xiàn)存宋徽宗繪畫(huà)大多是設(shè)色的,基本上可分為花鳥(niǎo)、山水、人物、祥瑞幾類(lèi)。其繪畫(huà)作品的藝術(shù)特征集中體現(xiàn)在以下三個(gè)方面:
[北宋]趙佶 瑞鶴圖卷 51cm×138.2cm 絹本設(shè)色 遼寧省博物館藏
第一,端莊典雅、工巧精致的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。宋徽宗是花鳥(niǎo)畫(huà)史上寫(xiě)真風(fēng)格的重要代表人物,寫(xiě)真這一特征在其諸多傳世繪畫(huà)中得到集中體現(xiàn)?!段迳W鵡圖》描繪鸚鵡棲立于盛開(kāi)的杏花枝頭,爛漫可愛(ài),杏花、鸚鵡輪廓用工致纖巧的線條勾勒,枝干用干墨皴擦渲染,花朵色彩豐富而明艷,枝干瘦硬,設(shè)色華貴且經(jīng)過(guò)多次暈染,布局精巧,帶有強(qiáng)烈的院體青綠畫(huà)風(fēng),正如有學(xué)者指出的“這種將筆墨與物象融為一體,并不將筆墨加以強(qiáng)調(diào)的畫(huà)法正是宋代繪畫(huà)的一大特點(diǎn)”〔2〕。在宋徽宗其他一些花鳥(niǎo)畫(huà)中,對(duì)禽鳥(niǎo)的頭部、腹部等細(xì)節(jié)都描繪得非常精致傳神,有的甚至可以清晰看到禽鳥(niǎo)嘴上的缺口,數(shù)出身上的羽毛?!度瘊Q圖》描繪了二十只仙鶴盤(pán)旋于宮殿之上的壯觀景象,或在天空中翱翔飛躍,或機(jī)警的遷徙,或?qū)μ於Q,或以喙整刷羽毛,或相對(duì)而立,姿態(tài)各不相同,其神態(tài)的捕捉和細(xì)節(jié)的描寫(xiě)都非常到位,用筆細(xì)致而富于變化,毫無(wú)板滯之感,覽之悠閑從容的品格,清明曠遠(yuǎn)的姿態(tài),不僅躍然紙上,這說(shuō)明宋徽宗的繪畫(huà)對(duì)于細(xì)節(jié)的精確再現(xiàn)達(dá)到一個(gè)很高的程度,正如鄧椿所評(píng)價(jià)的“閑暇之格,清迥之姿,寓于縑素之上”〔3〕,體現(xiàn)出高度的藝術(shù)概括力和創(chuàng)造性。
宋徽宗的山水畫(huà)同樣試圖營(yíng)造出一個(gè)理想的畫(huà)境,宋代有畫(huà)家曾見(jiàn)到其創(chuàng)作的《奇峰散綺圖》,精心構(gòu)思出秀麗重疊的山巒,燦爛的云霞,高聳的宮闕若隱若現(xiàn),在一幅狹小的書(shū)畫(huà)內(nèi)營(yíng)造出遼闊深遠(yuǎn)的境界,可謂“意匠天成,工奪造化,妙外之趣,咫尺千里 使覽之者欲跨汗漫,登蓬萊,飄飄焉,峣峣焉,若投六合而隘九州”〔4〕,鑒賞者產(chǎn)生一種如臨仙境的審美愉悅。顯然,長(zhǎng)久細(xì)致的觀察和對(duì)繪畫(huà)技藝的嫻熟掌握,是這些作品得以順利完成的關(guān)鍵性因素。《宣和畫(huà)譜》中反映出宋徽宗的評(píng)價(jià)繪畫(huà)的一些尺度,花鳥(niǎo)畫(huà)要準(zhǔn)確捕捉到鳥(niǎo)類(lèi)的靈動(dòng)神態(tài),刻畫(huà)出細(xì)節(jié),達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)的畫(huà)家往往被給予極高的評(píng)價(jià)。
第二,在追求精巧技法的同時(shí),又突出文人雅致的意蘊(yùn),時(shí)時(shí)有意保持與畫(huà)工或畫(huà)匠的距離。其繪畫(huà)以自然平淡取勝,畫(huà)中人物、禽鳥(niǎo)神態(tài)寧?kù)o,透露出承平時(shí)代所具有的優(yōu)雅平和心態(tài),也帶有很強(qiáng)文人畫(huà)般的雅趣?!杜D梅山禽圖》畫(huà)面底部?jī)芍昊ㄩ_(kāi)的萱草,上方疏朗挺拔的臘梅上一對(duì)白頭翁偎依在一起,機(jī)警地望向左側(cè)的留白,眼睛圓溜而有光彩,史稱宋徽宗花鳥(niǎo)畫(huà)“多以生漆點(diǎn)睛,隱然豆許,高出素紙,幾欲活動(dòng),眾史莫如也”〔5〕,由此可見(jiàn)誠(chéng)非虛言。此畫(huà)既有文人畫(huà)的韻味,又彰顯出一種雍容華貴、安靜祥和的皇家氣派,畫(huà)中題詩(shī)“山禽矜逸態(tài),梅粉弄輕柔,已有丹青約,千秋指白頭”更是明確道出了一種自得安逸的心境和輕柔曼妙的生活方式,顯然畫(huà)家試圖營(yíng)造出一種承平盛世的氣象,仿佛安閑的生活將永遠(yuǎn)存續(xù),而帝國(guó)內(nèi)部的危機(jī)、外部的挑戰(zhàn)不復(fù)存在。
《竹禽圖》繪兩只禽鳥(niǎo)相對(duì)棲于竹枝上,姿態(tài)端莊優(yōu)雅,竹枝竹葉敷染而成,用筆細(xì)膩工整,體現(xiàn)在宋徽宗作品中對(duì)和諧、平衡感,有學(xué)者認(rèn)為該作品創(chuàng)作于宋徽宗當(dāng)政后期,透露出“一個(gè)幽居深宮的皇帝遠(yuǎn)避塵囂的幻想”〔6〕。這一點(diǎn)體現(xiàn)在宋徽宗繪畫(huà)中對(duì)章法的追求,對(duì)布局精益求精的探索上,同樣在其瘦金體書(shū)法中也有體現(xiàn),宋徽宗書(shū)法作品瘦勁有力、布局規(guī)整,以整齊和細(xì)長(zhǎng)的線條構(gòu)成,筆畫(huà)轉(zhuǎn)折頓挫處高度統(tǒng)一,產(chǎn)生了一種特殊的力量和韻味,后來(lái)他的書(shū)法更加圓潤(rùn),體現(xiàn)出他對(duì)平衡感的進(jìn)一步追求。
[北宋]趙佶 聽(tīng)琴圖 147.2cm×51.3cm 絹本設(shè)色 故宮博物院藏
[北宋]趙佶 雪江歸棹圖 30.3cm×190.8cm 絹本設(shè)色 故宮博物院藏
著名的《聽(tīng)琴圖》中更是有“一種森嚴(yán)、仿佛不容置疑的秩序感隱隱透出”〔7〕。正如有學(xué)者指出的:“宋徽宗趨向于有序、精致和有控制的極致風(fēng)格 將自己表現(xiàn)為一個(gè)能夠欣賞雅致與優(yōu)美、同時(shí)又精通技法的有涵養(yǎng)的人?!薄?〕宋徽宗這一趨向也被貫徹在《宣和畫(huà)譜》的編纂之中,在評(píng)價(jià)畫(huà)家優(yōu)劣時(shí)注意那種有高雅趣味的畫(huà)家與一味追求形似畫(huà)工之區(qū)別,積極肯定那些在作畫(huà)時(shí)“胸次洗盡綺紈之習(xí),故幽尋雅趣,落筆便與畫(huà)工背馳”〔9〕、“所尚高雅,寓興閑放,畫(huà)草木蟲(chóng)魚(yú),妙?yuàn)Z造化,非畫(huà)世之畫(huà)工形容所能及也”〔10〕的畫(huà)家。
第三,講究詩(shī)畫(huà)結(jié)合,詩(shī)書(shū)畫(huà)合璧,詩(shī)境、畫(huà)境交融。宋徽宗是詩(shī)歌入畫(huà)重要倡導(dǎo)者,不僅宮廷繪畫(huà)延續(xù)了這一路徑,后世文人畫(huà)也將這一點(diǎn)發(fā)揚(yáng)光大。在他的繪畫(huà)作品中有諸多題跋,多為詩(shī)歌,注重以畫(huà)境描寫(xiě)詩(shī)境,將文人的品味融入藝術(shù)創(chuàng)作中,展露出宋徽宗在詩(shī)歌方面有著極高的天賦,反映出其文人般的安逸之志,也反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)上茍且偷安、得過(guò)且過(guò)的風(fēng)氣。
《臘梅雙禽圖》中題詩(shī)“山禽矜逸態(tài),梅粉弄輕柔。已有丹青約,千秋指白頭”。《五色鸚鵡圖》題跋:“五色鸚鵡,來(lái)自嶺表。養(yǎng)之禁籞,馴服可愛(ài)。飛鳴自適,往來(lái)于苑囿間。方中春繁杏遍開(kāi),翔翥其上,雅詫容與,自有一種態(tài)度??v目觀之,宛勝圖畫(huà)。因賦是詩(shī)焉:天產(chǎn)干皋此異禽,遐陬來(lái)貢九重深。體全五色非凡質(zhì),惠吐多言更好音。飛翥似憐毛羽貴,徘徊如飽稻梁心。緗膺紺趾誠(chéng)端雅,為賦新篇步武吟?!薄堵?tīng)琴圖》有蔡京題詩(shī):“吟徵調(diào)商灶下桐,松間疑有入松風(fēng)。仰窺低審含情客,似聽(tīng)無(wú)弦一弄中?!痹诹硗庖恍﹫D畫(huà)中,還有一些詩(shī),如《桃竹黃鶯》寫(xiě)道:“出谷傳聲美,遷喬立志高。故教桃竹映,不使近蓬蒿?!薄?1〕這些詩(shī)歌頗具雅趣和文學(xué)水平,多借助于對(duì)花鳥(niǎo)之描述,表達(dá)了一種高遠(yuǎn)的志向和不同凡俗的品格。除此之外,在畫(huà)院考試中,宋徽宗致力于提升宮廷畫(huà)師的文學(xué)修養(yǎng),他對(duì)那些能做到詩(shī)中有畫(huà)、畫(huà)中有詩(shī)的畫(huà)家褒獎(jiǎng)有加,如《宣和畫(huà)譜》中評(píng)價(jià)宗室趙士?丹青技法當(dāng)世聞名,作花鳥(niǎo)畫(huà)能夠“有詩(shī)人思致,至其絕勝處,往往形容之所不及”〔12〕。
歷代文人雅士在詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三者上,精通其中兩種藝術(shù)形式的不乏其人,如唐代王維精通詩(shī)歌和藝術(shù),“詩(shī)中有畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)”,宋代蘇軾在詩(shī)歌和書(shū)法上皆很有造詣,但一個(gè)人若同時(shí)在三種藝術(shù)上都達(dá)到登峰造極的程度,則頗不尋常。很多皇帝都擅長(zhǎng)詩(shī)詞和書(shū)法,宋徽宗以其專擅繪畫(huà)、精通詩(shī)書(shū)畫(huà)三種藝術(shù)而在歷代帝王之中獨(dú)樹(shù)一幟,除了南唐國(guó)君李煜以其后主詞、“金錯(cuò)刀”顫筆書(shū)法和墨竹畫(huà)可與宋徽宗媲美外,其他絕大多數(shù)帝王罕與匹敵。即使與前代或當(dāng)代著名藝術(shù)家相比,宋徽宗藝術(shù)也并不遜色。對(duì)于宋徽宗在繪畫(huà)上的成就,時(shí)人給予高度評(píng)價(jià),宋代張澄認(rèn)為宋徽宗在花鳥(niǎo)畫(huà)上的成就可與名家媲美,“花竹翎毛,專徐熙、黃筌父子之美”〔13〕;《畫(huà)繼》作者鄧椿祖父鄧洵武曾在宋徽宗朝擔(dān)任知樞密院事,他也認(rèn)可宋徽宗的藝術(shù)天才,“徽宗皇帝天縱將圣,藝極于神”〔14〕,為此他將宋徽宗放在《畫(huà)繼》的第一卷。實(shí)際上,宋徽宗的一些花鳥(niǎo)作品與黃筌、徐熙等名家相比也頗具特色,個(gè)別作品甚至稱得上不遑多讓。
此外需要指出的是,宋徽宗繪畫(huà)風(fēng)格的形成經(jīng)歷了一個(gè)過(guò)程。宋徽宗早年的繪畫(huà)并沒(méi)有留存下來(lái),但從一些史料上可以看出他早年的一些風(fēng)格。早在兄長(zhǎng)哲宗在位,趙佶還是端王時(shí)期,他就對(duì)繪畫(huà)有著偏愛(ài),“蓋性之所好尚,故獎(jiǎng)勵(lì)不遺余力?!薄?5〕他很早就結(jié)識(shí)了王詵、趙令穰等書(shū)畫(huà)大家。王詵與蘇軾、黃庭堅(jiān)等人有著密切交往,受到著名畫(huà)家李成的影響。借助于與他們的交往,在宋徽宗提升了在士林的名望的同時(shí),可能也領(lǐng)悟到了一些藝術(shù)的真諦,比如詩(shī)書(shū)畫(huà)結(jié)合的藝術(shù)實(shí)踐方式,對(duì)于文人般優(yōu)雅生活情趣的追求。宋徽宗山水畫(huà)《溪山秋色圖》也體現(xiàn)出王詵《煙江疊嶂圖》《溪山秋霽圖》的影響。悠閑的生活情趣的影響。與此同時(shí),作為擅長(zhǎng)花鳥(niǎo)畫(huà)的畫(huà)家,宋徽宗藝術(shù)風(fēng)格的形成明顯受到了黃筌、徐熙等人的影響。黃筌繪畫(huà)具有“勾勒填彩,風(fēng)致富麗”〔16〕的特點(diǎn);徐熙一派則風(fēng)格清淡野逸,下筆寫(xiě)枝葉蕊萼以墨疊色漬染,然后敷色,世人以其無(wú)筆墨骨氣,號(hào)稱沒(méi)骨體。
對(duì)于退位后和“北狩”時(shí)期的宋徽宗來(lái)說(shuō),繪畫(huà)不再是他享受生活樂(lè)趣一種可選擇方式。宋欽宗即位后,僻居在龍德宮的宋徽宗權(quán)力被罷黜,舊臣一個(gè)接一個(gè)地被罷黜或處死,他本人也飽受宋欽宗朝高官的敵意,其處境形同軟禁。同時(shí),與女真人的戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)也使得宋徽宗倍感憂心,太原、真定先后陷落,女真人兵臨開(kāi)封城下,在這種情況下,很難想象他有心緒繼續(xù)作畫(huà)。在經(jīng)歷了靖康之難這一悲劇后,在顛沛流離的生活中,他吃了不少苦頭,一種愁苦和屈辱情緒始終縈繞在他心頭,這從他北狩時(shí)期留下的一些詩(shī)作中可以看出:“九葉鴻基一旦休,猖狂不聽(tīng)直臣謀。甘心萬(wàn)里為降虜,故國(guó)悲涼玉殿秋。”〔17〕這種詩(shī)歌中抒發(fā)的亡國(guó)之痛與南唐后主李煜之詞所表達(dá)的心緒可謂是殊途同歸,正如李煜被封為違命侯一般,宋徽宗和宋欽宗分別被封為昏德公和重昏侯。作為一個(gè)亡國(guó)之君,他沒(méi)有動(dòng)機(jī)繼續(xù)作畫(huà),他所思考和關(guān)注的焦點(diǎn)是宋朝的后續(xù)命運(yùn),反思過(guò)往的利弊得失,正如他托逃歸南方的曹勛給康王也就是后來(lái)的宋高宗趙構(gòu)寫(xiě)的一個(gè)手詔中所寫(xiě)的:“見(jiàn)上(趙構(gòu)),深致我思念淚下之痛,父子未期相見(jiàn),惟早清中原,速救父母。”〔18〕當(dāng)時(shí)史料中有宋徽宗作詩(shī)和閱讀《春秋》等經(jīng)典的記載,卻沒(méi)有宋徽宗繼續(xù)作畫(huà)的記載。在當(dāng)時(shí)情景下,通過(guò)作詩(shī),宋徽宗抒發(fā)亡國(guó)之痛;通過(guò)閱讀《春秋》,借以反思過(guò)往的利弊得失。但在食不果腹,在物資匱乏的環(huán)境之下,他沒(méi)有興致,也沒(méi)有條件作畫(huà),即便他有藝術(shù)創(chuàng)作之心,也是一種不合時(shí)宜的奢望。
總之,宋徽宗的繪畫(huà)特征集中體現(xiàn)在對(duì)寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的追求、閑適心境的營(yíng)造、詩(shī)畫(huà)結(jié)合等方面,他創(chuàng)作出了一些引人入勝的作品,推動(dòng)宮廷花鳥(niǎo)畫(huà)技法的發(fā)展,并對(duì)后世宮廷畫(huà)乃至文人畫(huà)均產(chǎn)生了不同程度的影響。
實(shí)際上,與時(shí)代潮流的交互性,是宋徽宗的繪畫(huà)及其藝術(shù)追求中的一個(gè)鮮明特征。作為一個(gè)歷史中的個(gè)體,宋徽宗深受時(shí)代影響;作為一個(gè)藝術(shù)主體,宋徽宗也在努力塑造和改變潮流。換言之,宋徽宗的藝術(shù)特征的形成離不開(kāi)北宋時(shí)代獨(dú)特的時(shí)代環(huán)境中,并在本體論和方法論上與當(dāng)時(shí)的主流思潮道學(xué)有著關(guān)系。同樣作為一個(gè)在繪畫(huà)領(lǐng)域有著杰出成就、熟悉當(dāng)代藝術(shù)風(fēng)格利弊優(yōu)劣的皇帝,他指導(dǎo)宮廷畫(huà)家作畫(huà),提升畫(huà)家的標(biāo)準(zhǔn)、畫(huà)院的水平,將一些文人般的審美情趣注入宮廷繪畫(huà)之中,在一定程度上改變了宋代宮廷繪畫(huà)的發(fā)展方向。
宋徽宗寫(xiě)實(shí)的藝術(shù)風(fēng)格與宋代主流意識(shí)形態(tài)的道學(xué)或理學(xué)在本體論和方法論上有著同樣的架構(gòu),這進(jìn)一步說(shuō)明了宋徽宗的藝術(shù)與時(shí)代潮流之間的耦合關(guān)系。宋徽宗對(duì)于精確呈現(xiàn)藝術(shù)的寫(xiě)實(shí)追求與宋代學(xué)術(shù)思想之間有著耦合關(guān)系。盡管宋徽宗在政治上排斥程頤等道學(xué)色彩濃厚的元祐黨人,宋徽宗在繪畫(huà)中所提倡的小心觀察和仔細(xì)描繪細(xì)節(jié)與道學(xué)或理學(xué)等宋代新儒學(xué)思潮有著不約而同之處。
程顥、程頤兄弟是宋代新儒學(xué)的代表人物,他們著重闡發(fā)了《大學(xué)》《中庸》等先秦經(jīng)典中的明理(或窮理)、致知之說(shuō)。程顥指出:“論學(xué)便要明理?!薄?9〕程頤指出:“涵養(yǎng)須用敬,進(jìn)學(xué)則在致知。”〔20〕在指出明理、致知重要性同時(shí),二程還明確了窮理的內(nèi)涵和外延,“凡一物上有一理,須是窮致其理,窮理亦多端,或讀書(shū)講明義理,或論古今人物,別其是非,或應(yīng)接事物而處其當(dāng)。皆明理也。”〔21〕有弟子問(wèn)二程窮理的工夫是“物物而格之”還是“只格一物而萬(wàn)理皆知”,二程答道:“若只格一物便通眾理,雖顏?zhàn)右嗖桓胰绱说?。須是今日格一件,明日又格一件,積習(xí)既多,然后脫然自有貫通處”?!?2〕在另外一個(gè)地方,二程指出:“思慮久后,睿自然生。若于一事上思未得,且別換一事思之,不可專守著這一事?!憋@然,二程等理學(xué)代表人物并不主張局限于對(duì)某一事物或事物某一方面的掌握,而主張對(duì)于事物的全面觀察和全面掌握,在這個(gè)方向上持續(xù)用力,“物物而格之”,最終“萬(wàn)理皆知”,掌握萬(wàn)事萬(wàn)物的表里精粗,達(dá)到對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物豁然貫通的程度,進(jìn)而明了內(nèi)心之理的全體大用?!?3〕
實(shí)際上,宋徽宗的繪畫(huà)實(shí)踐與二程之意有殊途同歸之妙,在本體論和方法論上有著類(lèi)似的理論框架。宋徽宗親信大臣蔡京在《雪江歸棹圖》題跋中提道:“天地四時(shí)之氣不同,萬(wàn)物生于天地間,隨氣所運(yùn),炎涼晦明,生息榮枯,飛走蠢動(dòng),變化無(wú)方,莫之能窮?;实郾菹乱缘で嗝罟P,備四時(shí)之景色,究萬(wàn)物之情態(tài)于四圖之內(nèi)?!薄?4〕顯然,在蔡京看來(lái),繪畫(huà)就是要以丹青描繪出天地四時(shí)之變化莫測(cè)、萬(wàn)物情態(tài)之不同,真正的藝術(shù)家所追求的應(yīng)該是呈現(xiàn)自然造化之工巧,而宋徽宗以其超凡的天資臻于這一藝術(shù)妙境。在這個(gè)意義上,藝術(shù)是自然的一個(gè)映像,畫(huà)家則通過(guò)這個(gè)映像還原、寫(xiě)實(shí)大自然。實(shí)際上,宋徽宗繪畫(huà)達(dá)到這一藝術(shù)境地,固然離不開(kāi)其良好的天資,更與其在長(zhǎng)期仔細(xì)觀察中對(duì)于萬(wàn)事萬(wàn)物之理的探求分不開(kāi),這恰恰與宋代新儒學(xué)對(duì)格物致知、窮理盡性的提倡若合符節(jié),殊途同歸。所不同的是宋代學(xué)者所從事的是讀書(shū)窮理,而宋徽宗等畫(huà)家則追求以畫(huà)窮理。
[北宋]趙佶 芙蓉錦雞圖 81.5cm×53.6cm 絹本設(shè)色 故宮博物院藏
宋徽宗對(duì)于窮理的追求,其實(shí)也是要尋找繪畫(huà)的理論基礎(chǔ),或者說(shuō)將繪畫(huà)上升到一種本體論,而建構(gòu)出一種繪畫(huà)的方法論。在這方面,宋徽宗則受到他在政治上所極力排斥的元祐臣僚蘇軾的影響。蘇軾在論述繪畫(huà)中理與物的關(guān)系時(shí)指出:“山石竹木,水波煙云,雖無(wú)常形而有常理 若常理之不當(dāng),則舉廢之矣。以其形之無(wú)常,是以其理不可不謹(jǐn)也?!薄?5〕蘇軾在《凈因院畫(huà)記》中論及常形、常理之間的關(guān)系:“常形之失止于所失,而不能病其全?!薄?6〕在蘇軾看來(lái),常理貫穿于整個(gè)繪畫(huà)創(chuàng)作之中,意味著常理是一種規(guī)律,違反規(guī)律就是失去常理。要超越形似,求得神似,必須有常理的依據(jù)不可。米友仁在論述中也肯定了窮理的說(shuō)法〔27〕,張懷瓘則提出:“造乎理者,能畫(huà)物之妙;昧乎理者,則失物之真?!薄?8〕理在于事物,但是要捕捉理,創(chuàng)造出一幅氣韻生動(dòng)的作品,就要充分發(fā)揮畫(huà)家的主觀能動(dòng)性。
由于長(zhǎng)期浸潤(rùn)于宋代時(shí)代思潮之中,宋徽宗在藝術(shù)創(chuàng)作和倡導(dǎo)中體現(xiàn)出以形似追求神似的價(jià)值趨向。宋徽宗的繪畫(huà)在注重描寫(xiě)萬(wàn)事萬(wàn)物形態(tài)的同時(shí),也有著對(duì)氣韻、神似的追求。在宋徽宗那里,形似和神似并不是矛盾的,而是統(tǒng)一的、兼容并包的?;蛟S在他看來(lái),只追求氣韻、神似不免技藝不高、質(zhì)勝于文,而過(guò)度追求形似而忽視氣韻、神似則不免華而不實(shí)、呆滯可笑。他對(duì)于形似和神似的兼容并包,分別有助于克服宮廷繪畫(huà)的形式主義趨向和文人畫(huà)的寫(xiě)意特征。因此,宋代理學(xué)與帶有很強(qiáng)寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的宋代繪畫(huà)旨趣之間有著同構(gòu)或者同源的關(guān)系。盡管宋徽宗本人也受到道教的影響,但是宋徽宗的繪畫(huà)思想更加接近于宋代的理學(xué),也與元代以后更加接近于心學(xué)等潮流的繪畫(huà)思想迥然有異。在某種程度上,宋徽宗的繪畫(huà)是在藝術(shù)上對(duì)格物致知、窮理盡性等新儒學(xué)范疇的一種實(shí)踐。
此外,作為一個(gè)有著藝術(shù)追求的帝王,宋徽宗也有著在繪畫(huà)上試圖超越或者改變的企圖和追求,他借助于帝王權(quán)力對(duì)當(dāng)時(shí)畫(huà)壇尤其是官方畫(huà)院施加影響,規(guī)訓(xùn)或者控制繪畫(huà)的風(fēng)格和走向,推動(dòng)了宋代繪畫(huà)的創(chuàng)新與發(fā)展。宋徽宗有許多繪畫(huà)作品留存至現(xiàn)代,后世對(duì)他的作品仿造、偽托的層出不窮,僅這一點(diǎn)就使他在歷代皇帝中脫穎而出。歷代帝王喜歡繪畫(huà)的不少,熱衷于人搜羅繪畫(huà)的也頗不少。宋徽宗不滿足于名畫(huà)的收集者和藝術(shù)創(chuàng)作的推動(dòng)者和贊助者。他還借助其優(yōu)越的政治地位,以自己的藝術(shù)見(jiàn)解試圖改造一個(gè)時(shí)代的繪畫(huà)風(fēng)格,規(guī)訓(xùn)、培養(yǎng)畫(huà)家的審美趨向。借助于皇帝的優(yōu)越地位,借助于推動(dòng)畫(huà)院發(fā)展,通過(guò)對(duì)畫(huà)家去取予奪等稍顯獨(dú)裁的方式,宋徽宗將自己的藝術(shù)品位強(qiáng)加給畫(huà)家群體,為繪畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展提供了一種新的可能性和動(dòng)力。
[北宋]趙佶 祥龍石圖 53.8cm×127.5cm 絹本設(shè)色 故宮博物院藏
宋徽宗指導(dǎo)畫(huà)家繪畫(huà)時(shí)候,強(qiáng)調(diào)追求意趣,超越世俗,他非常欣賞那些能夠準(zhǔn)確捕捉到鳥(niǎo)類(lèi)或魚(yú)類(lèi)等動(dòng)物靈妙神態(tài),又能準(zhǔn)確畫(huà)出細(xì)節(jié)的畫(huà)家。以《宣和畫(huà)譜》論畫(huà)魚(yú)為例,不在于百姓日用中吃的魚(yú),而在于藝術(shù)的創(chuàng)作,更加依賴于想象,“魚(yú)雖耳目之所玩,宜工者為多,而畫(huà)者多于庖中幾上物,乏所以為乘風(fēng)破浪之勢(shì),此未免絓乎世議也”〔29〕。在具體評(píng)價(jià)畫(huà)家袁?時(shí),指出:“善畫(huà)魚(yú)窮其變態(tài),得噞喁游泳之狀,非若世俗所畫(huà),作庖中物,特使饞獠生涎耳。”〔30〕畫(huà)魚(yú)不要脫離于水,而是呈現(xiàn)在水中的自然之態(tài),要有“相忘于江湖之意”〔31〕。對(duì)意趣的追求也體現(xiàn)在要求繪畫(huà)有詩(shī)的意境。提及宗室趙叔儺善畫(huà),“多得意于禽魚(yú),每下筆皆默合詩(shī)人句法。或鋪張圖繪間,景物雖少而意常多,使覽者可以因之而遐想”,還以王安石詩(shī)舉例,認(rèn)為叔儺“所畫(huà)率合于此等詩(shī),亦高致也”〔32〕。實(shí)際上,正如伊沛霞指出的:“徽宗所提倡的細(xì)心觀察與畫(huà)出正確細(xì)節(jié),繼續(xù)影響著南宋的宮廷畫(huà)家,也許還影響到了宮廷外的很多畫(huà)家?!薄?3〕不論是宋代院體畫(huà)還是文人畫(huà),“都受朝堂政治和皇家趣味的影響,雖然作為一種藝術(shù)形式具有一定程度的獨(dú)立性,但仍然不免受到皇帝喜好的影響”〔34〕。
宋徽宗將細(xì)致觀察運(yùn)用到對(duì)畫(huà)家的考評(píng)中。鄧椿《畫(huà)繼·雜說(shuō)》中提到畫(huà)院有一幅畫(huà)“畫(huà)一廊殿,金壁熀耀,朱門(mén)半開(kāi),一宮女露半身于戶外,以箕貯果皮作棄擲狀,如鴨腳、荔枝、胡桃、榧、栗、榛、芡之屬,一一可辨?!薄?5〕其實(shí),寫(xiě)實(shí)性是宋代繪畫(huà)的一個(gè)普遍的追求,李嵩《骷髏幻戲圖》,從畫(huà)中骷髏及人體骨骼來(lái)看,可以看出對(duì)于人體解剖有著相當(dāng)?shù)牧私狻垞穸恕肚迕魃虾訄D》對(duì)北宋汴梁社會(huì)生活,進(jìn)行了高度的藝術(shù)概括,把整個(gè)時(shí)期的社會(huì)動(dòng)態(tài)和人民生活展示出來(lái)。后人將之與記載汴梁的《東京夢(mèng)華錄》有關(guān)文獻(xiàn)相合,發(fā)現(xiàn)諸多店鋪、虹橋的形狀、位置與歷史記載是一致的。
在宋徽宗之前,雖有畫(huà)院的設(shè)置,但只是在前代的基礎(chǔ)上將規(guī)模稍加擴(kuò)大,在體制上尚無(wú)根本性變革。宋仁宗趙禎能畫(huà),對(duì)于畫(huà)院畫(huà)家多所褒獎(jiǎng)。宣和時(shí),畫(huà)院獲得新的發(fā)展,這是兩宋畫(huà)院最為發(fā)達(dá)的時(shí)期。宋徽宗趙佶以考試的方法選用畫(huà)院人才,他參照太學(xué)的考試方法測(cè)試遴選繪畫(huà)人才,以古人的詩(shī)句命題,要求畫(huà)院諸臣以精湛的畫(huà)技畫(huà)出意味深長(zhǎng)的高雅作品。畫(huà)院的這種考試,在藝術(shù)導(dǎo)向上對(duì)區(qū)分畫(huà)匠與畫(huà)家進(jìn)行了區(qū)分,不單考察畫(huà)家的基本功,還切實(shí)地考察了畫(huà)家有多少見(jiàn)識(shí),有多少想象力,有多少創(chuàng)造才能。這實(shí)際上是將文人士大夫的藝術(shù)品位注入畫(huà)工的培養(yǎng)過(guò)程之中。宋徽宗還加強(qiáng)對(duì)畫(huà)家的約束,當(dāng)時(shí)有個(gè)畫(huà)院供奉戴琬,因?yàn)槭艿交实鄣拇骨?,向他求?huà)的人很多,以至于宋徽宗聽(tīng)說(shuō)了,“封其臂,不令私畫(huà)”〔36〕。這些措施提高了對(duì)宮廷畫(huà)家的要求,也促成了宋代宮廷花鳥(niǎo)畫(huà)技法的發(fā)展。
概而言之,宋徽宗繪畫(huà)立足于時(shí)代,又試圖超越于時(shí)代;他是時(shí)代的產(chǎn)物,又推動(dòng)著時(shí)代風(fēng)格的形成。一方面宋徽宗深受時(shí)代影響,與北宋學(xué)術(shù)有著耦合關(guān)系,另一方面他作為一個(gè)藝術(shù)家皇帝,在指導(dǎo)和培養(yǎng)畫(huà)工作畫(huà)時(shí),有意加入文人或士人的品味,有意識(shí)提升畫(huà)工的文化素養(yǎng),顯然有著以皇家宮廷審美趣味和皇家意識(shí)形態(tài)規(guī)范畫(huà)壇的意味。換言之,他將個(gè)人的審美趣味放大為一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)風(fēng)格,在這個(gè)意義上,也將個(gè)人在藝術(shù)上主觀能動(dòng)性發(fā)揮到一個(gè)較為極致的程度,對(duì)當(dāng)時(shí)畫(huà)壇施加了巨大影響,也對(duì)后世繪畫(huà)產(chǎn)生了重要影響。
如前所述,宋徽宗的繪畫(huà)具有頗高的藝術(shù)水平。毋庸諱言,宋徽宗對(duì)于繪畫(huà)的熱衷和對(duì)畫(huà)學(xué)的提倡也有著較強(qiáng)的政治目的,它是宋徽宗自我表現(xiàn)或公眾形象展示的一個(gè)手段,即面向當(dāng)代乃至后世,即塑造一個(gè)承平時(shí)代的帝王形象,以繪畫(huà)技藝展現(xiàn)在歷代帝王群體中的獨(dú)特性,有著一種試圖超越前代帝王的追求和沖動(dòng),因而其作品具有藝術(shù)和政治的雙重性。
在中國(guó)古代,繪畫(huà)不僅是一種藝術(shù),還有政治的功用性,如張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》中所言:“夫畫(huà)者,成教化,助人倫,窮神變,測(cè)幽微,與六籍同功,四時(shí)并運(yùn)?!薄?7〕哲宗初期,大臣基于儒家的道德理想主義建議高太后在宮廷中懸掛帶有很強(qiáng)道德說(shuō)教意義的作品,以之服務(wù)于年幼哲宗帝德的養(yǎng)成。在宋徽宗這里,繪畫(huà)是展示其公眾形象的一個(gè)重要載體,從而具有另一種不同的政治功用。宋徽宗在藝術(shù)上有著足夠的自信,愿意讓它成為自己的象征,向群臣乃至國(guó)民展示。他為全國(guó)許多道觀撰寫(xiě)了匾額,還命人將瘦金體書(shū)法刻在石碑上,立在官府、學(xué)舍或寺觀中,將瘦金體用于新鑄造的錢(qián)幣上。他熱衷于將自己的畫(huà)作賞賜群臣,《畫(huà)繼》中記載了宋徽宗向群臣宣示作品《龍翔鸂鶒圖》后群臣的反應(yīng),“凡預(yù)燕者,皆起立環(huán)視,無(wú)不仰圣文,睹奎畫(huà),贊嘆乎天下之至神至精也”〔38〕。宣和年間有次群臣甚至不顧斯文,群起爭(zhēng)搶宋徽宗的作品,“是時(shí)既恩許分賜,群臣皆斷佩折巾以爭(zhēng)先,帝為之笑”〔39〕。1122年,在新建的秘書(shū)省落成之日,宋徽宗向參加儀式的群臣展示了自己一些最新作品,并將自己的部分書(shū)畫(huà)作品分賜給諸臣。對(duì)群臣而言,宋徽宗的賞賜御筆書(shū)畫(huà),意味著不同尋常的眷顧,因此很少有大臣批判君主對(duì)于繪畫(huà)的熱衷,蔡京等當(dāng)世許多身居高位的大臣,都收藏了宋徽宗的藝術(shù)作品,有的還為此專門(mén)修建閣樓收藏。
與此同時(shí),作為宋徽宗“私人畫(huà)展”的觀眾,群臣熱衷于以此頌圣,以文化和藝術(shù)上優(yōu)長(zhǎng)塑造圣君形象,積極配合宋徽宗對(duì)于自我的定位。例如“公相”蔡京在宋徽宗作品《雪江歸棹圖》的題跋中評(píng)價(jià)這幅作品主題鮮明突出、境界深遠(yuǎn)、技法高超,“雪江歸棹之意盡矣”,他還意猶未盡地寫(xiě)道:“皇帝陛下以丹青妙筆,備四時(shí)之景色,究萬(wàn)物之情態(tài)于四圖之內(nèi),蓋神智與造化等也。”〔40〕在蔡京看來(lái),宋徽宗的丹青技法上無(wú)與倫比,能夠精確捕捉到四時(shí)景色之微妙變化,其神妙智慧堪與自然造化媲美,這一評(píng)價(jià)不可謂不高。實(shí)際上,宋徽宗所試圖自我塑造并展現(xiàn)給他人的是這樣一個(gè)形象:“一位能從周?chē)澜绨l(fā)現(xiàn)快樂(lè)與滿足,并以細(xì)致入微的方式將其展現(xiàn)出來(lái)的皇帝?!薄?1〕
潘天壽等學(xué)者認(rèn)為是蔡京等人利用了宋徽宗愛(ài)好書(shū)畫(huà),因此大力弘揚(yáng)繪畫(huà)、興花石綱,以迎合宋徽宗,試圖久握政柄,結(jié)果造成宋徽宗沉溺于文藝,導(dǎo)致武備廢弛?!?2〕實(shí)際上,宋徽宗對(duì)于書(shū)畫(huà)的癡迷并非由于蔡京等人的蒙蔽,而是基于宋徽宗自主地對(duì)于自我形象建構(gòu)的需要。宋徽宗親自作畫(huà),以繪畫(huà)技藝展現(xiàn)在帝王群體中的獨(dú)特性,實(shí)際上后世一些藝術(shù)評(píng)論家也是從這個(gè)角度評(píng)價(jià)宋徽宗的,“歷代帝王能畫(huà)者,至徽宗可謂盡藝”,并結(jié)合宋徽宗繪畫(huà)展開(kāi)分析,贊嘆不已,稱之為“奇跡”“神物”?!?3〕
趙佶是一個(gè)具有政治特權(quán)、可以運(yùn)用豐富國(guó)家資源的人物,作為一個(gè)皇帝,他有一種政治上自我表現(xiàn)的強(qiáng)烈欲望。他需要通過(guò)超越父兄,乃至于超越歷代帝王表現(xiàn)自己的獨(dú)特性,也以此證明其入繼大統(tǒng)的合理性。紹圣三年(1100),年僅23歲的宋哲宗去世,沒(méi)有留下后嗣,由誰(shuí)來(lái)入繼大統(tǒng)成為政治焦點(diǎn)。大臣章淳認(rèn)為按照禮律當(dāng)立哲宗同母弟簡(jiǎn)王趙似,向太后或許是不愿朱太妃兒子繼續(xù)當(dāng)皇帝,在她強(qiáng)烈堅(jiān)持下最終更為年長(zhǎng)的端王趙佶繼承帝位。關(guān)于宋徽宗即位一事,時(shí)論一直有端王為人輕佻、不適合君臨天下的說(shuō)法。在這種形勢(shì)下,宋徽宗或許有著顯示自己超越前人、證明自己入繼大統(tǒng)合理性的迫切愿望。因而他即位之初的一些舉措以及對(duì)于藝術(shù)的熱衷也有著論證自己即位合理性的用意?!皩?duì)于徽宗而言,如何超越過(guò)去諸代君主,尤其是父兄之治,是特別重要的課題”〔44〕。他所關(guān)心的是,在歷代帝王譜系中,他所占據(jù)的獨(dú)特角色和地位。他對(duì)于自己書(shū)法的自信,對(duì)于御筆的熱衷,錢(qián)幣中使用瘦金體,都體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。
在某種程度上,對(duì)藝術(shù)的偏好是宋代皇家的一種傳統(tǒng)。宋太祖、宋太宗削平藩鎮(zhèn)后,將西蜀、南唐繪畫(huà)好手招入畫(huà)院,黃居寀、高文進(jìn)等紛紛擔(dān)任翰林院待詔。太平興國(guó)年間,還詔令天下州縣,訪求名賢書(shū)畫(huà),還專門(mén)在崇文院中開(kāi)辟秘閣收藏名畫(huà)。宋真宗、宋仁宗也非常喜歡鑒賞和收藏,宋真宗還將書(shū)畫(huà)視為高士怡情之物。流風(fēng)之下,當(dāng)時(shí)皇子,“亦多師心風(fēng)雅而能繪畫(huà)”〔45〕,例如據(jù)《圖繪寶鑒》記載,鄆王“稟資秀括,為學(xué)精到,性極嗜畫(huà)王府畫(huà)目,至數(shù)千計(jì)”〔46〕。流風(fēng)之下,北宋私家之收藏,逐漸豐富,民間的鑒賞眼光也有所提高,甚至于當(dāng)時(shí)宋朝敵國(guó)遼金受到影響,遼義宗、圣宗均好繪畫(huà),興宗甚至工于畫(huà)走獸。在宋代皇帝普遍愛(ài)好藝術(shù)的情況,宋徽宗迫切需要展現(xiàn)自己對(duì)繪畫(huà)技藝的精湛水平和自己在藝術(shù)上的天賦、才華及對(duì)藝術(shù)審美的獨(dú)特見(jiàn)地。他對(duì)神宗時(shí)期郭熙繪畫(huà)的疏離及對(duì)哲宗時(shí)期流行蘇軾風(fēng)格的貶斥,均體現(xiàn)出與父兄不同的藝術(shù)品位。神宗非常喜歡郭熙的畫(huà)作,睿思殿等處多有郭熙的壁畫(huà),宋徽宗即位后郭熙的很多作品被放置到庫(kù)房之中。宋徽宗的繪畫(huà)作品是這種超越性的一個(gè)展示方式。
從這個(gè)角度來(lái)看,宋徽宗并非一個(gè)純粹的藝術(shù)創(chuàng)作者,他從未否認(rèn)藝術(shù)的政治功用和社會(huì)教化意義?!缎彤?huà)譜敘》中提出:“畫(huà)雖藝也,前圣未嘗忽也 是則畫(huà)之作也,善足以觀時(shí),惡足以戒其后,豈徒為是五色之章,以取玩于世哉!”〔47〕《宣和畫(huà)譜敘》中提到當(dāng)時(shí)的一個(gè)時(shí)代背景,可以反映宋徽宗的對(duì)于藝術(shù)的態(tài)度和看法,“今天子廊廟無(wú)事,承累圣之基緒,重熙浹洽,玉關(guān)沉柝,邊燧不煙,故得玩心圖書(shū),庶幾見(jiàn)善以戒惡,見(jiàn)惡以思賢,以至多識(shí)蟲(chóng)魚(yú)草木之名,與夫傳記之所不能書(shū),形容之所不能及者,因得以周覽焉”〔48〕。也就是說(shuō),在如何體現(xiàn)出宋徽宗的獨(dú)特性,與前代帝王相媲美,尤其粉飾承平,以樹(shù)立自己的形象。
實(shí)際上,宋徽宗時(shí)期一些略顯鋪張的工程并非完全因?yàn)槌撩杂谟虺聊缬谧诮蹋蛘呷绾笫朗芳宜u(píng)論的“玩物而喪志,縱欲而敗度”〔49〕。作為一個(gè)皇帝,宋徽宗不需要向開(kāi)國(guó)君主那樣下大力氣證明即位的合法性;作為一個(gè)成年即位的君主,不必接受儒家的塑造,像他的兄長(zhǎng)哲宗成為一個(gè)儒家道德理想中的君主,相反可以按照自己的喜好改變國(guó)家和社會(huì)的面貌。宋徽宗將自己塑造為一個(gè)不同的皇帝,一位對(duì)皇位非常知足的皇帝,在宋徽宗許多祥瑞詩(shī)詞中,表達(dá)了對(duì)生活的滿意,對(duì)于身邊美景的欣賞,對(duì)于一切運(yùn)轉(zhuǎn)正常的自信。在他的一些詩(shī)中,表達(dá)了對(duì)廣博宇宙力量的驚嘆,或許這才是一個(gè)承平時(shí)代的君主形象。宋徽宗之所以沉溺于花石、丹青,很大程度上是因?yàn)樗恼伪ж?fù)得不到施展,激烈的黨爭(zhēng)使他感到厭煩。
宋徽宗時(shí)代是一個(gè)新政迭出的時(shí)代,涉及王朝制度、宗室問(wèn)題、財(cái)政問(wèn)題、公共慈善、士大夫的教育與選拔、禮樂(lè)制作、宗教等諸多方面,“徽宗要超越父兄之治、獨(dú)創(chuàng)新意、自我作古的用意非常明顯”〔50〕,“徽宗到底怎么樣才能超越父兄?這是其面臨的重要挑戰(zhàn)。徽宗崇寧之初,在蔡京的主持下,也對(duì)宗室、冗官、國(guó)用、商旅、鹽澤、賦調(diào)、尹牧諸事進(jìn)行了雄心勃勃的設(shè)計(jì)。很顯然,最終徽宗朝君臣發(fā)現(xiàn),實(shí)際上的圣治難以達(dá)到,但呈現(xiàn)圣治是可以做到的”〔51〕。這些政治措施沒(méi)有收到預(yù)期效果后,宋徽宗關(guān)注的重點(diǎn)從實(shí)質(zhì)轉(zhuǎn)向了形象。換言之,就是試圖營(yíng)造什么樣的君主形象,乃至如何營(yíng)造圣君形象問(wèn)題。這種超越的企圖,不僅表現(xiàn)在行新法、制禮樂(lè)、興學(xué)校等新政措施上,宋徽宗對(duì)于藝術(shù)的推崇,就是基于這樣一個(gè)特殊的背景,他關(guān)注的不是實(shí)質(zhì),而是外在面貌。
因此,宋徽宗對(duì)于詩(shī)畫(huà)藝術(shù)的熱愛(ài),并在畫(huà)院發(fā)展上傾注了如此多的精力,也是一種粉飾太平的政治姿態(tài),以之烘托盛世的氛圍、圣君的形象。除了前節(jié)所述在技法對(duì)精致的作畫(huà)技巧的強(qiáng)調(diào),用以體現(xiàn)宋徽宗在繪畫(huà)技巧的高度自信之外,在作品主題的選擇上熱衷于仙鶴、五色鸚鵡、奇石等,正如他對(duì)祥瑞的利用、對(duì)制禮作樂(lè)的熱衷一樣,這些繪畫(huà)主題的選擇也體現(xiàn)出宋徽宗要彰顯在帝王群體中地位的用意。宋徽宗這種心緒不僅從其著名的繪畫(huà)題簽“天下一人”中感受到,也在其作品題詩(shī)中有所體現(xiàn),例如《芙蓉錦雞圖》中題詩(shī)“秋勁拒霜盛,峨冠錦羽雞。已知全五德,安逸勝鳧鹥。”〔52〕題詩(shī)一種洋洋自得的情緒躍然紙上,一種追求道德圓滿的理想也展露無(wú)遺。宋徽宗躊躇滿志地追求“全五德”,正如后世乾隆皇帝持盈保泰地追求“十全老人”一般,是在試圖營(yíng)造一個(gè)與眾不同的圣君形象并在歷史上留下濃墨重彩一筆。然而在嚴(yán)重的政治軍事危機(jī)之下,宋徽宗缺乏處理危機(jī)的決斷和能力,他并不是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)所真正需要的那種統(tǒng)治者,但正如學(xué)者伊沛霞指出的:“在統(tǒng)治者的另一項(xiàng)核心要素 創(chuàng)造皇家的宏偉和壯觀景象方面,他(徽宗)做得非常好?!薄?3〕
需要指出的是,政治形象的構(gòu)建再完美,如果脫離了有效的政治實(shí)踐,終將會(huì)淪入空寂。北宋亡于宋徽宗之手,盡管確切地講宋徽宗的兒子宋欽宗才是北宋最后一任國(guó)君,但宋欽宗即位實(shí)際上是宋徽宗在內(nèi)外交困和女真人大舉入侵形勢(shì)下的所做的一種權(quán)宜之計(jì)。宋欽宗親政后,隨著彈劾原宋徽宗主要大臣和宦官的奏章不斷出現(xiàn),宋欽宗對(duì)與宋徽宗有關(guān)的重要官員進(jìn)行清洗,蔡京、童貫、朱勔、王黼、李邦彥、宇文虛中、王安中等宋徽宗親信先后被貶謫、罷黜、抄家、誅殺。然而,沒(méi)過(guò)多久,開(kāi)封淪陷,宋徽宗和宋欽宗都成為女真人的俘虜。建炎元年(1127),女真人在將開(kāi)封城劫掠一空后,脅迫宋徽宗和宋欽宗及幾千名宋俘虜擄走北行,在經(jīng)歷了八年寄人籬下的生活后,他客死在寒冷的五國(guó)城。“一代圣君”的道君皇帝淪為屈辱的亡國(guó)之君,皇家的氣派無(wú)助于挽救危亡。這也導(dǎo)致本來(lái)用于構(gòu)建宋徽宗圣君政治形象的繪畫(huà),反而因?yàn)槠湔螌?shí)踐的失敗,甚至于影響了后世對(duì)其藝術(shù)成就的評(píng)價(jià)。換言之,宋徽宗的繪畫(huà)由于服務(wù)于其政治形象之構(gòu)建而具有政治意義,反過(guò)來(lái),又因其政治實(shí)踐的失敗而失去了政治意義,甚至于因此在藝術(shù)成就上被貶低,這是藝術(shù)和政治雙重性的一個(gè)歷史吊詭之處。
[北宋]趙佶 梅花繡眼圖 絹本設(shè)色 故宮博物院藏
在政治史上宋徽宗的形象是比較負(fù)面的,但在藝術(shù)史上其筆墨的造詣達(dá)到了很高的程度。借助于其帝王的優(yōu)越地位,他充分了解整個(gè)畫(huà)壇的狀況并融合諸家之長(zhǎng)、引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)尚,可以說(shuō),宋徽宗的成就反映了宋代宮廷花鳥(niǎo)畫(huà)的發(fā)展達(dá)到了一種新高度。在藝術(shù)風(fēng)格上,宋徽宗既是時(shí)代的產(chǎn)物,也是時(shí)代的推動(dòng)者。宋代是中國(guó)思想史上一個(gè)大的轉(zhuǎn)折時(shí)代,被稱為道學(xué)或曰理學(xué)的新儒學(xué)思潮在這一時(shí)期孕育并深刻影響了此后中國(guó)思想史的走向。宋徽宗繪畫(huà)藝術(shù)與這一時(shí)代思潮之間也有著耦合關(guān)系,他的繪畫(huà)在某種程度上是對(duì)格物致知、窮理盡性等新儒學(xué)范疇的一種藝術(shù)實(shí)踐。此外,宋徽宗還借助于帝王權(quán)力所帶來(lái)的強(qiáng)大感召力和影響力,以自己的審美趣味和皇家意識(shí)形態(tài)規(guī)范和影響著畫(huà)家的生存境況和繪畫(huà)藝術(shù)的時(shí)代面貌。
與此同時(shí),宋徽宗對(duì)于繪畫(huà)既有一種與生俱來(lái)的喜好,但他并沒(méi)有停留在對(duì)藝術(shù)純粹美學(xué)的欣賞,也不乏對(duì)于繪畫(huà)政治功用的挖掘,他試圖以富有表現(xiàn)力的寫(xiě)實(shí)手法營(yíng)造一個(gè)和諧、安逸的圖景,顯示出承平時(shí)代豐亨豫大、持盈保泰的帝王形象,盡管在承平之下掩藏著深刻的危機(jī),也正是因?yàn)槿绱?,他的繪畫(huà)具有藝術(shù)和政治的雙重性。當(dāng)然,作為“靖康之難”的制造者,宋徽宗政治實(shí)踐的失敗的最終導(dǎo)致其對(duì)政治形象的構(gòu)建落得一場(chǎng)空,他淪為后世傳統(tǒng)歷史觀中一個(gè)玩物喪志的反面典型,甚至于引起了一些后來(lái)人對(duì)其藝術(shù)水準(zhǔn)的質(zhì)疑和否定。
注釋:
〔1〕〔3〕〔4〕〔5〕鄧椿撰、劉世軍校注:《畫(huà)繼校注》,廣西師范大學(xué)出版社2015年版,第1頁(yè)。
〔2〕 陸一飛編:《宋徽宗書(shū)畫(huà)精品集》,西泠印社出版社2017年版,第41頁(yè)。
〔6〕 伊沛霞著、韓華譯:《宋徽宗》,廣西師范大學(xué)出版社2018年版,第197頁(yè)。
〔7〕 付銘:《由宋徽宗<聽(tīng)琴圖>談開(kāi)來(lái)》,《文物鑒定與鑒賞》,2011年第2期。
〔8〕 伊沛霞著、韓華譯:《宋徽宗》,第192頁(yè)
〔9〕 俞劍華點(diǎn)校:《宣和畫(huà)譜》,第264265頁(yè)。
〔10〕 俞劍華點(diǎn)校:《宣和畫(huà)譜》,第272頁(yè)。
〔11〕 伊沛霞著、韓華譯:《宋徽宗》,第201頁(yè)。
〔12〕 俞劍華點(diǎn)校:《宣和畫(huà)譜》,第264 265頁(yè)。
〔13〕 張澂:《畫(huà)錄廣遺》,第1頁(yè)。
〔14〕 鄧椿撰、劉世軍校注:《畫(huà)繼校注》,廣西師范大學(xué)出版社2015年版,第1頁(yè)。
〔15〕 潘天壽:《中國(guó)繪畫(huà)史》,商務(wù)印書(shū)館2019年版,第111頁(yè)。
〔16〕 潘天壽:《中國(guó)繪畫(huà)史》,第136頁(yè)。
〔17〕 伊沛霞著、韓華譯:《宋徽宗》,第421頁(yè)。
〔18〕 伊沛霞著、韓華譯:《宋徽宗》,第410頁(yè)。
〔19〕 江永:《近思錄集注》,華東師范大學(xué)出版社2015年版,第63頁(yè)。
〔20〕 江永:《近思錄集注》,第73頁(yè)。
〔21〕〔23〕江永:《近思錄集注》,第100頁(yè)。
〔22〕 江永:《近思錄集注》,第100101頁(yè)。
〔24〕 陸一飛編:《宋徽宗書(shū)畫(huà)精品集》,第90頁(yè)。
〔25〕〔26〕〔27〕〔28〕潘天壽:《中國(guó)繪畫(huà)史》,第150頁(yè)。
〔29〕 俞劍華點(diǎn)校:《宣和畫(huà)譜》,第155頁(yè)。
〔30〕 俞劍華點(diǎn)校:《宣和畫(huà)譜》,第156頁(yè)。
〔31〕 俞劍華點(diǎn)校:《宣和畫(huà)譜》,第162頁(yè)。
〔32〕 俞劍華點(diǎn)校:《宣和畫(huà)譜》,第158頁(yè)
〔33〕 伊沛霞著、韓華譯:《宋徽宗》,第205頁(yè)。
〔34〕 陳凌霄:《北宋文人畫(huà)與院體畫(huà)的雙重性及審美趣味》,《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2019年第4期。
〔35〕 王伯敏:《中國(guó)繪畫(huà)通史》(上),生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版社2017年版,第327頁(yè)。
〔36〕 潘天壽:《中國(guó)繪畫(huà)史》,第139頁(yè)。
〔37〕 張彥遠(yuǎn)著、俞劍華注釋:《歷代名畫(huà)記》,上海人民美術(shù)出版社1964年版,第1頁(yè)。
〔38〕 鄧椿撰、劉世軍校注:《畫(huà)繼校注》,第2頁(yè)。
〔39〕 鄧椿撰、劉世軍校注:《畫(huà)繼校注》,廣西師范大學(xué)出版社2015年版,第8頁(yè)。
〔40〕 陸一飛編:《宋徽宗書(shū)畫(huà)精品集》,第90頁(yè)。
〔41〕 伊沛霞著、韓華譯:《宋徽宗》,第206 207頁(yè)。
〔42〕 潘天壽:《中國(guó)繪畫(huà)史》,商務(wù)印書(shū)館2019年版,第111頁(yè)。
〔43〕 湯垕:《畫(huà)鑒》,第419 423頁(yè)。
〔44〕 方誠(chéng)峰:《北宋晚期的政治體制與政治文化》,北京大學(xué)出版社2015年版,第187頁(yè)。
〔45〕〔46〕潘天壽:《中國(guó)繪畫(huà)史》,第110頁(yè)。
〔47〕〔48〕俞劍華點(diǎn)校:《宣和畫(huà)譜》,第3頁(yè)。
〔49〕 脫脫等:《宋史》卷二十二,中華書(shū)局1975年版,第417 418頁(yè)
〔50〕 方誠(chéng)峰:《北宋晚期的政治體制與政治文化》,北京大學(xué)出版社2015年版,第239頁(yè)。
〔51〕 方誠(chéng)峰:《北宋晚期的政治體制與政治文化》,第276頁(yè)。
〔52〕 陸一飛編:《宋徽宗書(shū)畫(huà)精品集》,第37頁(yè)。
〔53〕 伊沛霞著、韓華譯:《宋徽宗》,第409頁(yè)。