@周 嶼

糟糕的民宿條件

我們跟著導游李然進入民宿前臺辦理入住。和我同屋的趙姨動作迅速地沖進人群最里層，我們最早辦完手續(xù)，分到二樓的房間。推開房門，擺著兩張鋼管雙人床，一臺壁掛電視機，一把白色吊椅。廁所是蹲坑，洗浴間的百葉窗是灰黑色的，地漏旁還留有頭發(fā)。

我真想立即逃離那里。

這是2019年12月，我身在廈門網紅旅游景點曾厝埯附近的一個城中村。我原本是跟著老張來體驗“豪華郵輪旅行”的。

兩個月前，我在老年舞廳里拍攝老人時認識了老張。他寡居20多年，不愿同兒女合住。50歲之后，老張迷上了旅游和拍照，這幾年半本護照都印上了花花綠綠的簽注。老張明年滿75歲，無法再跟團旅游，我決定和他一起玩一趟，拍攝記錄他的最后一次旅行。

我和老張報的旅行團，旅行社宣傳為“豪華郵輪七日行”。等我拿到行程單和價目表，才發(fā)現所謂的郵輪旅行是捆綁銷售兩個行程，前三天是舟山—日本宮古島—廈門的郵輪行，根據艙位等級價格從2000到3000元不等，后三天則是廈門的地接團，標價399元，還包含一張297元的返程高鐵票、三晚的住宿費用和三天的早午餐。

這次跟團，前三天的郵輪行一言難盡。一車人被拉到幾個不知名的景點觀光了一會兒，就被火速拉往免稅店挨宰。

廈門糟糕的民宿條件和暴躁的老人讓我有些煩躁。來的路上，我觀察到這座城中村里有不少寒磣的家庭旅館，路上的游客大多是老年人。聽當地人說，這個城中村就是因為老年旅游團發(fā)展起來的。

我吃了些東西后冷靜下來，心想既然來了一趟，就得完整體驗一把。我回到民宿，實在不愿踏入看起來不甚干凈的浴室，沒有洗澡，我拿出隔臟床墊躺下了。

見縫插針的推銷

第二天一早，一行人五點半起床去吃早飯——每人一杯豆?jié){、一個雞蛋和一個饅頭。

吃完飯，眾人集合登上大巴，我才發(fā)現前一晚不是我太矯情，老人們也開始抱怨住宿條件。李然板著臉不為所動，她說，花什么樣的錢，享受什么樣的服務。她還說，那里有幾十家這樣的民宿，住的都是像你們一樣的低價旅行團。

李然與其說是導游，更像是一個經過專業(yè)訓練的導購。她總是在各種場合見縫插針地推銷商品。

我們的第一趟行程是南普陀寺。從大巴下車到南普陀寺，李然在廈門大學的廣告牌前停下，開始講起廈大歷史和創(chuàng)辦人陳嘉庚的人生故事，還介紹了一款勵志紀念鋼筆。到了南普陀寺，李然講解完導游詞，竟然拿出了剛才的紀念鋼筆售賣。她說這支鋼筆可以鼓勵家里的孩子努力學習，考上好的大學。涉及孫輩將來的高考運勢，幾個老人掏錢買了。

李然的推銷話術過于生硬，老人們并不總會買她的賬。我看得出，老人們不喜歡李然。我們在漳州土樓遇到一個景區(qū)導購小蔣，她長得好看，嘴巴很甜，將一車老頭老太哄得很高興。她也帶貨，但老人們很喜歡她。出了景點，路邊攤上同樣的茶葉和煙葉價格腰斬。但那幾個買了東西的老人并不生氣。他們堅信自己買的才是真貨，對小蔣一夸再夸，說她人美話甜。

不該放下的戒心

最后一站是位于泉州的一家玉石商場。李然解釋，因為我們回去的動車票是這家玉石商場贊助的。

一個身著便裝的年輕男孩走了進來，男孩說話有些結巴，態(tài)度卻很誠懇，他自我介紹姓錢，臺灣人，是玉器店供應商的小兒子，不愛念書，15歲就跟師傅學藝，又被父親送來這家玉器店實習。還說這是自己第二次在旅行團面前講解，第一次把人講跑了，很難過，希望我們能為他多多捧場。臺下大爺大媽反應熱烈，我不懂玉器，見小錢態(tài)度誠懇，大爺大媽看上去對他也頗有好感，我慢慢放下戒備。

之后，我們被帶到一個玉器展示間，被七八個女孩包圍著查看是否有人拍照，我悄悄打開錄音（現場的照片和錄音、錄像有利于事后維權）。

這一場互動非常好，團里的老人們熱烈捧場，小錢越說越嗨：“今天我太開心了，要把這些私藏好貨以批發(fā)價賣給你們?！?/p>

我被小錢打動了，再加上大爺大媽們剛才的表現，我加了小錢的微信，并付了1200元買下一塊金鑲玉。一買完東西，導游就開始催促我們趕緊上車，慌亂中，我甚至沒來得及和小錢說上話。

重回大巴后，前幾排老人開始討論之前遇到過類似的騙子：一個年輕人，自稱是老板的兒子來銷售商品，有個老人被騙了五萬。

我腦袋有些發(fā)懵：原來他們已經見過類似的騙局?？蔀槭裁磩偛旁诶锩姹憩F得如此熱情？這是高手之間的過招嗎？

后來我?guī)е痂傆竦接姓尘暗臋z測機構去檢驗，工作人員告訴我，附帶的證書上寫得沒錯，這肯定是塊玉石——一塊非常廉價的普通玉石。金鑲玉里的金子太薄了，完全無法檢測出含金量。

我仔細查看銷售小票和檢驗證書，沒有一個字提到金子。我翻出錄音，小錢在現場說這塊玉上有2.8g黃金。

我找到了蛇的七寸。

我在微信上找到小錢，指出這塊玉含金量不足。小錢回：不可能，這東西含金量根本檢測不出來。不一會兒，他顯然發(fā)現自己說錯了話，說要是不滿意可以退貨，接著立刻把1200元轉給了我。

逃離自己的生活

三天的地接游結束了。李然的最后一項工作是分發(fā)動車票。她臉色陰沉，這趟行程她幾乎顆粒無收。

我粗略計算，這三天的廈門之旅，真正游玩的時間不超過六個小時，剩下的時間都在大巴車和購物店里，導游們像“賭石”一樣“賭團”，每一分鐘都算計著利潤。

離開廈門的前一天晚上，老人們聚在一起吃飯。老張在飯桌上悠悠地說：“又要回去做光棍了?！壁w姨坐在對面，瞇起眼睛笑了笑：“那么，這幾天都不是光棍嘍？”老張說：“這幾天至少和大家在一起，熱熱鬧鬧的?！?/p>

我大概明白了老人們明知會在旅行中受騙，卻依舊沉迷旅游的原因：旅行，是他們逃離自己生活的一種方式。

動車上，我聽見趙姨和女兒微信語音。女兒問：“郵輪挺好玩的吧？”趙姨說挺好的。女兒說：“你以后就是要多出去玩，出去環(huán)游世界，對自己好，為自己活?！迸畠簼M心歡喜，以為媽媽正在走出去看世界，但可能她永遠都不知道，母親看到的是一個怎樣的世界。

微信群里又收到了新的旅行團通知：三天后，58塊錢古鎮(zhèn)一日游，附送十斤雞蛋、十斤鴨蛋和一只雞。

老人們又要出發(fā)了。

【編者的話】 本期焦點，讓我們聚焦三個真實故事：那些生活中無處不在的“危險”。這些“危險”，可能是天災，可能是人禍，可能會危及你的人身安全，可能是貪婪的目光盯著你的錢包；也許不受控，但可以提前防范；可能被一眼看穿，但你卻甘心“上當”。你可以是個“末日生存狂”——但請保持樂觀的生活態(tài)度；你可能遭遇了加盟騙局——一夜暴富故事，下次不要再相信；家中老人“沉迷”低價旅行——或許他們更需要你的陪伴。無論世界是怎樣的，無論“危險”在哪里，我們總要擦亮眼睛，積極面對。