文 許倬云

客居美國六十載的許倬云先生，零距離觀察美國一甲子的歷史與現(xiàn)實，目睹一個帝國由盛而衰的史詩變幻。最終將自己對于美國社會病理的觀察與剖析集成作品《許倬云說美國》。

他在書中說，“回顧初來美國，曾經(jīng)佩服這一國家立國理想是如此崇高。在這里客居六十年，經(jīng)歷許多變化，常常感慨如此好的河山，如此多元的人民，何以境況如此日漸敗壞？”

透過敏銳的歷史學(xué)與社會學(xué)視角，促使我們反思關(guān)于美國、西方民主政治、現(xiàn)代化的想象。今日摘編其中部分，僅作為一種觀照與思想的啟迪，予以分享，希望幫助我們思考，今日脆弱的文明，究竟該被如何呵護。

凡此內(nèi)卷心態(tài)，惡化為仇恨

今天的美國夢有兩個。

一個是外國來的新移民：他們的美國夢是在世界最富的國家有立足之地，以美國低收入的工資，換算成他們故鄉(xiāng)中等以上的生活標準；

另一個美國夢是城市中產(chǎn)階層：他們的孩子可以從新興的產(chǎn)業(yè)中，由創(chuàng)新或者冒險，靠著一個新的發(fā)明或是新的服務(wù)項目忽然變成另外一個蓋茨，或是另外一個索羅斯。

后者有夢，卻難以實現(xiàn)。那些心懷不平的失落者，已不能理解也不愿面對世界正在變化的情況。他們眷念已經(jīng)悄然隱入歷史的光輝，無法面對全球化浪潮的沖擊——舊日的美國，必須接受一群一群他們不熟悉的新移民。他們也無法理解，從外國進口來的商品居然占滿貨架，排擠了他們曾經(jīng)生產(chǎn)的貨品，強烈的排外轉(zhuǎn)化為愛國、愛鄉(xiāng)的情緒。

凡此內(nèi)卷心態(tài)，遂將單純貧富階層之間的異化，轉(zhuǎn)變?yōu)檎J知與情感糾纏難分的隔離，更因不能溝通竟惡化為仇恨——對外，他們堅決支持美國至上的霸權(quán)；對內(nèi)，他們拒絕接受新移民，尤其是膚色不夠白的“異類”。

美國自從開國以來，內(nèi)部族群間的矛盾竟惡化至同城如寇仇的程度。特朗普遂得趁潮崛起，推行其政策。整體言之，美國內(nèi)陸和遠郊，已與城市愈行愈遠。而在城市之中，蕓蕓眾生熙來攘往，滿街是人，卻都是社會學(xué)家所謂寂寞的人群。

這是美國人的特色，也會是世界其他各處，跟著美國模式發(fā)展至一定程度難免出現(xiàn)的共同特色。人與人之間的疏離代替了溫暖，合作變成一時互相之間的利用——這是美國文化和社會結(jié)構(gòu)最大的隱憂。當(dāng)人與人之間只能以“利”相處時，人間不會再有人類情感，也不會再有共同信仰。

社會解紐，信仰淡薄，個人主義淪為自私

今日美國社會已經(jīng)嚴重分裂：

最需要幫助的貧窮弱勢社群，亦即工廠勞工、社會低收入雇員、老弱、殘疾、初到移民、弱勢族群（尤其是非裔、拉美裔）等，接受的教育程度較低，長期居于劣勢。

勞工群體過去有工會作為團結(jié)的核心，近來產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，舊日工會組織已經(jīng)渙散。少數(shù)族裔群體，雖有民權(quán)運動爭取權(quán)利，卻又始終不能從劣勢地位上升。

于是，在最近數(shù)十年中，這些貧弱階層依舊沉淪于社會底層。沒有人替他們爭取公平福利，憤怒的他們成為政客操弄的工具。特朗普當(dāng)選，即是煽動失業(yè)勞工奪得大位。這一社會底層人數(shù)不少，可是并沒有足夠知識來依法爭取福利。

今日，一般估計美國富人占人口總數(shù)的0.1%，擁有全國資產(chǎn)的一半以上。他們的財務(wù)經(jīng)營，委托專業(yè)單位，如銀行、貿(mào)易公司、證券公司等，投資各行各業(yè)。這些幫助財團生財?shù)膶I(yè)人士，乃是社會中產(chǎn)階層的上半段，占總?cè)丝诘?0%左右，他們擁有的資產(chǎn)占總資產(chǎn)的20%左右。

其他中產(chǎn)階級只是中產(chǎn)的下端，占總?cè)丝诒壤?0%左右，資產(chǎn)比例也占了20%左右。這些中產(chǎn)下端的較低層次，隨時可以跌入貧窮。

在這里客居六十年，經(jīng)歷許多變化，常常感慨如此好的河山，如此多元的人民，何以境況如此日漸敗壞？我以為，美國的起源是清教徒尋找自由土地，其個人主義的“個人”，有信仰約束，行事自有分寸。

現(xiàn)在，信仰淡薄，個人主義淪于自私。美國社會解紐，弱勢階層人數(shù)眾多，因其心懷不平而易受政客煽動，出現(xiàn)柏拉圖所謂的“僭主體制”。特朗普執(zhí)政，即是嘩眾取寵的現(xiàn)象所致。

我認為，對于美國政治的匡正之道，首要在于糾正個人主義的偏頗：人之為人，在“人”有提升心靈性情的可能，“人”也有合作樂群之需求。循此二端，“個人”不再自私，也無復(fù)孤獨。

充滿了矛盾與沖突的歷史

哈佛大學(xué)美國史教授拉波爾所寫的《如此真理：美國的歷史》一書長達千頁，對于美國的過去有深刻的反省。

從“如此真理”這四個字，可以看出其以反諷的筆法來檢討美國立國的理想和實際之間的落差。她指出，美國歷史充滿了矛盾和沖突：

在號稱自由的土地上，奴役他人；在征服的土地上，宣告主權(quán)；

在奴役他人時，宣稱自由；

永遠在戰(zhàn)斗，把戰(zhàn)斗當(dāng)作自己的歷史和使命。

于是，美國歷史呈現(xiàn)為一個織錦的圖案，上面有信仰、有希望、有毀滅，也有繁榮、有技術(shù)的進步，但也有道德的危機。

18世紀初，雖然有許多教派進入新大陸，然而真正信仰宗教的人大概只有20%。到了18世紀末葉，也就是美國獨立建國的時候，則已有80%的人經(jīng)常去教堂。

因此，在美國建國的理念中，對神的仰望和依靠成為新國家立國的宗旨：人類的自由與平等是神的恩賜。

一個排斥其他信仰、文明系統(tǒng)的國家，竟自以為是在神的恩寵之下，得到特殊的地位。

美國所崇奉的人間的平等和自由，雖然是神賜予人類的，但是這賜予的對象卻是經(jīng)過選擇的，也就是在單一神信仰之下的“選民”，才配得到平等和自由。

這也是反諷：不證自明的自由和平等，只是在“我們”自己人之間自由平等，對于外人卻是另外一回事。

從這種語氣上我們能夠理解，該書的書名“如此真理”乃是明顯的反諷。不少人相信“自由、民主、平等、人權(quán)”是適用于所有人類的“普世價值”。

不久前弗朗西斯·福山宣稱，美國的制度就是市場經(jīng)濟下的自由經(jīng)濟，也就是資本主義的社會和民主選舉的政治體系，乃是歷史的終結(jié)。福山的意思是指，人類的演化到了一個近乎完美的狀態(tài)，從此只需時時微調(diào)而已。

然而，拉波爾的這部著作，卻陳述了美國歷史中無窮無盡的沖突和矛盾、對立和分裂。

富人政治為體，寡頭政體為用

18世紀以來，這一新國家締造之后，很快因為這個新土地上幾乎無限的發(fā)展空間，取得無窮資源，進而累積巨大的資本，開啟了工業(yè)化，以機器代替人工勞動。因此，人類創(chuàng)造了嶄新的文化。這一迅速開展的工業(yè)文化體系，經(jīng)歷一個世紀的繼長增高，將美國的地位推向巔峰。

拉波爾這本書的結(jié)論是國家在分裂，城鄉(xiāng)在分離，社會在分化，人群在離散，到最后，“個人”陷入“粒子化”。

拉波爾宣稱，面臨這種對立和分裂，雖然美國在不斷嘗試、不斷創(chuàng)建新的理念空間，但這究竟是能夠解決問題，還是注定遭遇到了一個沖突矛盾之下的難題，終于難以避免彷徨與迷茫？

她特別指出，19世紀中葉是另一個轉(zhuǎn)變的關(guān)口，已經(jīng)面臨過如此的困難，那時候是理性和信仰、真理和宣傳、黑和白、奴役和自由、移民和公民的對立——凡此種種的矛盾，終于導(dǎo)致了美國的內(nèi)戰(zhàn)。

內(nèi)戰(zhàn)終結(jié)后重建的過程，其實至今沒有完成。

從內(nèi)戰(zhàn)到今天，種種民權(quán)運動都是為了要掙扎、擺脫上述幾乎已經(jīng)視同“命定”的矛盾。

今天，我們也看見世界走向全球化，但是，“群眾”擁護的僭主，卻將美國啟動的全球經(jīng)濟一體化當(dāng)作災(zāi)害，寧可向全世界挑戰(zhàn)，以保持美國優(yōu)越的地位。

這種現(xiàn)象，也正是希臘歷史上柏拉圖所指出的、幾乎難以避免的困擾：在五種政治制度之中，群眾專政是最沒有理性的一項。

這個現(xiàn)象，也正是美國開國元勛之一麥迪遜在起草美國憲法時非常擔(dān)憂的情況，而今天“僭主政治”居然出現(xiàn)了。

“僭主政治”之外，我們也看見這幾十年來，財富越來越集中，占總?cè)丝?.1%以下的富人，卻掌握了美國一半以上的財富。

實質(zhì)上，富人早已統(tǒng)治了美國：從殖民時代開始，就已經(jīng)有號稱“波士頓婆羅門”的豪門大族，掌握了財富，掌握了權(quán)力，同時也掌握了教育。

中產(chǎn)階層雖然經(jīng)過二百年來的發(fā)展，但終究無法代替前者掌握政治影響力。柏拉圖當(dāng)年提出的五種政體之中，美國建國理念的設(shè)計號稱“民主政體”。

實際上，美國的政治體制是富人政治為體，寡頭政體為用，加上目前群眾擁護的僭主政體，至今美國只差還沒有出現(xiàn)軍人政權(quán)。從目前情況看來，柏拉圖盼望的哲人、賢能政體，在美國大概不可能出現(xiàn)了。

行文至此，我自己的心情非常沉重。六十年前，我滿懷興奮進入新大陸，盼望理解這個人類第一次以崇高理想作為立國原則的新國家，究竟是否能夠落實人類的夢想。六十年后，卻目擊史學(xué)家、社會學(xué)家正在宣告這個新的政體“病入膏肓”。

回顧故國，自從清朝末年以來，一代又一代中國賢俊盼望找到方向，將中國改革為庶幾能與西方國家并駕齊驅(qū)的狀態(tài)?，F(xiàn)在，西方原本最接近理性的美國政治體制，居然淪入如此困境！中國將來的途徑應(yīng)是如何？

中國文化曾經(jīng)有過長期演變，自先秦以來有過幾次大改，但其根源還是在春秋戰(zhàn)國時代儒家、道家的基礎(chǔ)上，再加上印度傳來佛家的因素。而在最近，又接受了西方文化中科技和自然哲學(xué)的影響?？偨Y(jié)一句話，中國取精用宏，最后組成至今仍在人心的文化體系：一個以“人”為中心的社會倫理觀。括而大之，由人的世界擴張到對宇宙的理解。