柴京云

無憂無慮的童年

小時候，我家住在北門外操場城的一個大雜院里。前后共有七排平房，房子不是一個時間蓋的，有新有舊，有灰有白，七長八短，高低不一。大部分住戶為糧食系統(tǒng)家屬，有市局、有專局、也有縣局的。孩子們絕大多數(shù)在十九校和四中上學(xué)。那時候沒聽過有擇校這一說，也沒見過接送孩子上下學(xué)的家長。大家都是一群一伙兒自行搭伴兒去學(xué)校，連玩兒帶耍、風(fēng)雨不懼。家庭作業(yè)也不多，很少有補課，課余時間大家基本都在玩兒。尤其回到大院里，三個一群，五個一伙兒，要是沒人喊吃飯，肯定玩兒不散。什么彈珠、打抬、背杏核兒，踢毛兒、跳繩、抽動牛兒，騎驢、打缸、丁拐拐，踢球、傳電、藏老貓，好像沒有什么不能玩的。現(xiàn)在看來大都是些健體強身、歷練膽魄的游戲活動，真是練手練眼又練協(xié)調(diào)能力，省錢還熱鬧，比電子游戲強多了。院里有個姐姐，玩骨頭碼兒玩的最玄，翻過來、調(diào)過去，按倒這個，立起那個，折騰半個小時不帶壞的。她自己也十分得意，在作文里還把自己比喻成“玩骨頭碼兒的球迷“，差點把老師和同學(xué)們笑噴！我小時候最愛玩藏老貓，只要有個縫兒我就敢往里鉆，一次鉆到鄰居家小房的一個大木箱后面，大家找了兩個小時都沒找著，我倒是睡著了。不知什么時候醒來一睜眼，隱隱看到黑暗的小房里有一只腿吊在上面，用手碰了一下，還前后晃悠，以為見著鬼了，差點沒把我嚇死！后來才知道，那是院西頭“管拐子”叔叔替下的一條假肢。

互幫互助的鄰居

大院里很安全。短時間出來一般不鎖門，即便鎖門也不裝鑰匙，往門頭上一放，誰回來誰取。來個陌生人院里總會有人問“你找誰”？并且告訴他要找的人在不在。鄰居們經(jīng)常串門兒，各家的情況都了如指掌，誰家有點稀罕吃的全給大伙分，有些家具都能互相借著用。什么饸饹床，打氣筒，花椒缽子、熬藥罐兒，只要院子里一家有，大家就都不用買了。一到飯點兒全院老小都端著碗出來，你從我碗里夾一筷子，我從你碗里舀一勺，誰都不嫌誰。鄰居高姨特喜歡我，一次，她從碗里夾出一小點黏糊糊的東西給我抹在窩頭上說：“嘗嘗，可香了，特下飯！”可我嘴還沒張就聞到一股子小孩兒粑粑味兒，差點兒吐出來！后來才知道是臭豆腐！

院子里的鄰居相互都很關(guān)照，要是聽到誰家夫妻吵架或打罵孩子，總有熱心的阿姨去勸架。我們家孩子多，出事率也高，母親基本采用的是“棍棒教育”，兄弟姐妹如有一個犯錯，大家都會受到株連。因此，我們見了院里的爺爺奶奶、叔叔阿姨都特別禮貌，以便挨打時用得著。我最害怕的就是媽媽用葵花桿做的那根“刑具”，看起來著實嚇人。不過母親打人很有技巧，動作雖大，力度卻一般，葵花桿打在身上嘎嘎作響，真像骨頭被打斷了似的，只有知錯改錯了！看來，母親對我們保持的高壓態(tài)勢，確實起到了很好的震懾作用。居然打出了一群孝子、一窩兒藝術(shù)家，還打出了一個國家級美好家庭！

清脆流動的叫賣聲

大院里經(jīng)常能聽到叫賣聲，有磨剪子戧菜刀的，有彈棉花、賣小雞兒的，有修車、釘鞋、收破爛兒的，還有釘盆子釘碗、修理鋼種鍋、焊洗臉盆的。爆玉米花的不用吆喝，“砰”的一聲，大家就都知道了。我當(dāng)時最愛學(xué)他們的叫賣聲，無論什么聲調(diào)一聽就會，一學(xué)準像。有時還假裝他們的聲音在院子里面喊，害的好多人拿著盆子抱著碗的白出來一趟。有一次，一個要飯的讓我產(chǎn)生了極大興趣，這老漢說著大同方言，打著快板，邊走邊唱，什么“快板兒一打喜氣生，無產(chǎn)階級文化大革命，全心全意為人民，國家的大事要關(guān)心”，“走了一家又一家，要走社會主義的合作化”，“走了一戶算一戶，要走社會主義的光明路”……，每到一家，要飯的老漢都換段新詞兒，內(nèi)容既有反映時代熱門話題的，又有貼近百姓生活的，更多的是贊美東家的，我跟著他屁股后面轉(zhuǎn)了一天，學(xué)會了四五段兒。究竟這老漢打算以什么形式走社會主義道路咱不必多想，可大同數(shù)來寶這一新曲種的形成絕對與這老漢有關(guān)！

大院兒歡歌

大雜院里有很多喜歡吹拉彈唱的孩子，在這方面我們兄弟姐妹最為出色。大姐能歌善舞、二姐能說會道，大哥畫畫兒，捏泥人，還會拉手風(fēng)琴、拉二胡，妹妹四歲就登臺演樣板戲，弟弟京海更是個鬼才，看我們干啥他干啥，畫畫、剪紙、唱歌、說快板兒無所不能。我是大院里有名的“洋相鬼”，模仿能力超強，曾因在班里學(xué)老師說話并在黑板上給老師畫漫畫兒，差點被開除了。對音樂也極有感悟，凡是有弦的就能拉出音兒，有眼兒的就能吹出調(diào)兒。那時候我們家很苦，爸爸蹲“牛棚”，媽媽擠出了僅有的一點生活費給我們買來了紙筆墨硯，還有口琴、二胡、笛子等樂器，讓我們學(xué)點“要飯的本事”。家里的鍋圈、爐蓋、挖灰勺子、洗臉盆都是我們的打擊樂，院里凡是有水泥的地方都是我們兄弟三個的畫板。我們天生都有一副好嗓子，屬于無師自通型，只要全家人湊在一起就是一臺戲。每天我家都圍坐著很多人，聽我們拉琴、唱歌，看我們寫字、畫畫兒，人越多我們表現(xiàn)得越來勁。后來院里很多喜歡文藝的大人小孩兒也來我家湊熱鬧，高姨、曹大個、愛玲、蘭芳、巧玲、紅月，金明、乃平、四華、迎春……越聚越多，你唱一段，我來一曲，你講個故事，我出個洋像，要碰上停電，大家都回家拿上蠟，點上電石燈，效果更好，像燭光晚會。我們還成立了文藝宣傳隊，一起排練節(jié)目，到處給人演出。大院里歡歌笑語、其樂融融。

一晃五十年過去了，很多事想起來記憶猶新，就像昨天才發(fā)生過的。

往事如煙，往事如歌，大雜院里的往事像一個美麗的夢，醒來又去追尋……