佚名

2020年6月，“人文清華講壇”特別節(jié)目《穿越時間的距離，跟隨梁思成林徽因探尋中國古代建筑》來到應(yīng)縣木塔，清華大學(xué)建筑學(xué)院中國營造學(xué)社紀(jì)念館常務(wù)副館長王南與“人文清華講壇”制片人、清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院張小琴教授一同登上這座世界上現(xiàn)存最高大最復(fù)雜最卓越的純木結(jié)構(gòu)建筑，同時探討如何通過全面綜合的技術(shù)手段修繕這座日益傾斜的木塔。

如何結(jié)合先進(jìn)的科學(xué)手段研究、保護(hù)與合理利用古建筑文化遺產(chǎn)，是非常緊迫而重要的課題。

木結(jié)構(gòu)建筑瑰寶

山西應(yīng)縣木塔是世界上現(xiàn)存最高最復(fù)雜最卓越的木結(jié)構(gòu)建筑，從地面到塔剎頂點總高67.31米，相當(dāng)于一座22層高的現(xiàn)代建筑。木塔建于遼清寧二年（公元1056年），再過36年就整整1000歲了。

它是一座八角五層的樓閣式木塔，一層是重檐，帶有回廊一周，此后每一層都有屋檐和平坐（也就是陽臺），最頂上是一個八角攢尖頂，頂著上部的塔剎。

木塔結(jié)構(gòu)非常牢固，在900多年的歲月里，經(jīng)歷了許多次大地震。據(jù)說當(dāng)年唐山大地震時，這里的烈度也有4級左右，所有屋角的風(fēng)鐸大響一分鐘，但木塔安然無恙。在20世紀(jì)20年代軍閥混戰(zhàn)時，木塔遭受重創(chuàng)，曾經(jīng)身中200多發(fā)炮彈（至今木塔身上還留有大量彈痕），也未被擊倒，當(dāng)時使用的炮彈可能威力有限，但也說明了木塔結(jié)構(gòu)的堅固。

斗栱是中國古代木結(jié)構(gòu)建筑中重要而富有特色的結(jié)構(gòu)部件。應(yīng)縣木塔從下到上一共有54種斗栱，按照復(fù)雜和簡單的程度施于不同的位置，具有不同的功用，可謂是中國斗栱登峰造極的作品。唐代的大明宮正殿稱含元殿，當(dāng)時的人為它寫了一篇《含元殿賦》，里面有“云薄萬栱”這樣美麗的句子——應(yīng)縣木塔的斗栱千千萬萬，絕對堪稱“云薄萬栱”。

應(yīng)縣木塔經(jīng)歷了那么多次地震沒有倒，斗栱起到了重要作用。斗栱把一個大結(jié)構(gòu)構(gòu)件變成很多小木塊，互相之間又有榫卯聯(lián)結(jié)在一起，地震時產(chǎn)生的力是一個水平方向的寸勁，一個很大的構(gòu)件，或者一個很堅固的節(jié)點，可能一下就被地震摧毀，可是由于斗栱是很多小木塊組成的，彼此之間還有一定縫隙，起到很好的緩沖作用，用術(shù)語說它成為一種“阻尼裝置”，地震的能量被它慢慢地消耗掉了。

應(yīng)縣木塔結(jié)構(gòu)的最突出成就在于它采用了“筒中筒”式結(jié)構(gòu)，即由外柱一周和內(nèi)柱一周形成外筒和內(nèi)筒（北宋《營造法式》稱作“外槽”和“內(nèi)槽”），二者之間以斗栱和梁架相連，形成無比堅固的結(jié)構(gòu)體系?，F(xiàn)代摩天大樓也基本都是采用此種結(jié)構(gòu)，并且以“內(nèi)筒”作為交通核心，設(shè)置樓梯、電梯、機(jī)房等，“外筒”作為辦公或居住空間。應(yīng)縣木塔與此相反，“內(nèi)筒”作為各層供奉佛像的空間，“外筒”邊緣設(shè)置樓梯，并且留有信眾環(huán)繞禮佛的回廊，甚至還有一周平坐（陽臺）可供觀景，設(shè)計獨具匠心。由于上述富于智慧的設(shè)計，應(yīng)縣木塔在中國古代佛塔歷史上最杰出的貢獻(xiàn)之一，就是它的“得房率”很高。中國歷史上最高的北魏洛陽永寧寺塔，比應(yīng)縣木塔還高兩倍，可是它“得房率”很低，在應(yīng)縣木塔設(shè)置佛像的中央位置，永寧寺塔是一根巨大的從上到下的剎柱，而為了穩(wěn)定這根剎柱，還要在它旁邊筑起巨大的夯土墩，相當(dāng)于應(yīng)縣木塔內(nèi)槽所有的面積在永寧寺塔里就是一個大土墩，然后沿著土墩的四面開龕造像，進(jìn)到永寧寺塔的每一層，就像進(jìn)了一個云岡石窟的“塔廟窟”（即中央為巨大塔柱，四周有回廊可供轉(zhuǎn)塔的石窟）一樣，只剩下很狹窄的空間可以轉(zhuǎn)一圈了。而在應(yīng)縣木塔的標(biāo)準(zhǔn)層，中央八角形的內(nèi)槽里供奉大量精美的塑像，外廊還有很寬敞的一周，光線也很好，人們可以欣賞佛像。這是應(yīng)縣木塔比永寧寺塔大為進(jìn)步的地方。

應(yīng)縣木塔周身有大量珍貴的題匾。其中，三層的金代“釋迦塔”匾額是所有牌匾里最古老的，而且更重要的是，它把應(yīng)縣木塔正式的名稱記錄了下來，應(yīng)縣木塔的全名叫作“佛宮寺釋迦塔”。木塔上有三塊最重要的匾額，它是其中之一。此外，最頂層的“竣極神功”匾是明成祖朱棣題的，四層的“天下奇觀”匾是明武宗題的。

20世紀(jì)70年代維修這座木塔的時候，對木塔各層的大佛進(jìn)行了仔細(xì)的考古工作，當(dāng)時人們在四層的大佛內(nèi)部發(fā)現(xiàn)很重要的文物。大佛是木骨泥塑，在其中央木骨架上有一個凹槽，里面擺著很多寶物。其中一件寶物是個銀盒，本來也屬于這里，卻是在之前的1966年前后被人在三層塑像蓮座旁發(fā)現(xiàn)的。專家推測，之所以那件銀盒會單獨出現(xiàn)在三層，可能是有人當(dāng)時盜了寶物，又暫時帶不出去，就藏到三層去了。結(jié)果那個銀盒卻先被發(fā)現(xiàn)了，而與銀盒同批的其他寶物要等到20世紀(jì)70年代才被重新發(fā)現(xiàn)。佛肚里則有大量的佛經(jīng)、畫卷，這在中國古代叫作裝藏。木塔的佛像其實是木骨泥塑，里面有木骨架，外頭糊泥，然后彩塑。在外頭糊泥之前要先把這些裝藏都做好。

木塔二層的大佛也做了考古工作，出土了類似的佛經(jīng)、寶物等。這些佛像里總共出土了一百多件遼代文物。其中，那個小銀盒是所有文物中最寶貴的，里面發(fā)現(xiàn)了佛教的七珍以及佛牙舍利。

出土的遼代佛經(jīng)也很珍貴，相當(dāng)于填補(bǔ)了中國佛教史，甚至是印刷史上很大的空白。有趣的是，許多出土的佛經(jīng)來自北京地區(qū)，在遼代，應(yīng)縣這一帶屬于遼西京（大同）附近，北京當(dāng)時則是遼南京，印刷業(yè)很發(fā)達(dá)，應(yīng)縣木塔佛肚子里藏的佛經(jīng)，很多都是在北京印好然后裝藏到這里的。

木塔為何歪斜

應(yīng)縣木塔的歪斜，是大家都已經(jīng)知道的事情。應(yīng)縣木塔面臨的問題是，整體有一點傾斜，其中二層、三層的柱子自身還在內(nèi)部傾斜，柱子發(fā)生歪斜最嚴(yán)重的地方是在二層。

我們現(xiàn)在在現(xiàn)場看到，木塔的這些歪斜柱子上都有十字標(biāo)靶，這是文物保護(hù)工作者定期對它們進(jìn)行監(jiān)測使用的。比如今天這個時段，用儀器測了這個標(biāo)靶的空間位置，過一段時間再來測一次，如果它的空間位置發(fā)生了位移，就能監(jiān)測它發(fā)生形變的程度。

木塔從20世紀(jì)70年代開始進(jìn)行加固，從那時到現(xiàn)在一直有小的維修加固。這些工作暫時可以保證木塔的安全，但不能從根本上解決問題。

加劇木塔傾斜有很多因素，比如木塔的自重非常大，然后風(fēng)荷載、不可預(yù)計的地震、此前戰(zhàn)爭引發(fā)的破壞等等，都會對它產(chǎn)生影響。

還有一方面的重要影響是，木塔結(jié)構(gòu)在歷史上受到了本不應(yīng)該有的人為破壞。我們需要講一講木塔“暗層”的重要結(jié)構(gòu)作用，然后就知道它受到的破壞是多么不應(yīng)該，多么致命。

比如木塔的第二層，實際有1.5層的高度，“明層”上面還有一個完整的結(jié)構(gòu)層，也就是“暗層”。實際上應(yīng)縣木塔一共包含5個明層和4個暗層，外觀看起來是5層，內(nèi)部加上暗層實際共有9層。暗層（即結(jié)構(gòu)層）和明層有很大的差別，明層只有垂直方向的柱子和水平方向的梁、枋、闌額等，可是暗層里有很多斜撐，斜撐過去的術(shù)語叫“斜戧”，它產(chǎn)生了很多三角形的構(gòu)架，更加穩(wěn)固，有點兒像現(xiàn)在大跨度建筑喜歡使用的桁架結(jié)構(gòu)，我們在很多倉庫、機(jī)場都會見到這種結(jié)構(gòu)形式，只不過現(xiàn)代一般是用鋼架，而應(yīng)縣木塔中是木頭的桁架結(jié)構(gòu)。過去有很多人表示遺憾，認(rèn)為中國古建筑只會用梁柱體系，不會用三角形結(jié)構(gòu)，其實他們不知道，中國古代匠人在蓋樓閣、佛塔這種高技術(shù)的木結(jié)構(gòu)建筑時是要用到三角形結(jié)構(gòu)的，一般就藏在暗層里。

用現(xiàn)代的術(shù)語來說，暗層其實就像“圈梁”一樣，把整座塔緊緊箍住了。原來應(yīng)縣木塔的每一個明層也有很多類似這樣的結(jié)構(gòu)，過去塔內(nèi)只有東西南北四個方向各開一扇門，其余現(xiàn)在看著是格子門的地方過去都是墻，墻內(nèi)暗藏玄機(jī)，里面帶有斜撐，外面糊上泥墻，雖然當(dāng)時外觀沒有現(xiàn)在玲瓏剔透，可是結(jié)構(gòu)非常穩(wěn)固。

而在20世紀(jì)30年代，當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳們不知道木塔的這個結(jié)構(gòu)原理，可能是出于想讓木塔外觀更加玲瓏剔透的愿望，于是竟然一層一層地把這些墻全部拆光了。

日本學(xué)者伊東忠太在20世紀(jì)初拍攝的應(yīng)縣木塔照片，呈現(xiàn)的是塔的原貌。到20世紀(jì)30年代梁思成來測繪的時候還保留了一些明層的外墻，所以他知道原貌是什么樣，他畫立面圖的時候也是那么畫的?？墒堑搅肆合壬诙蝸響?yīng)縣木塔補(bǔ)測一些數(shù)據(jù)的時候就發(fā)現(xiàn)，墻已經(jīng)都被拆光了。對于木塔來說，這些墻其實是帶有結(jié)構(gòu)作用的，里面的那些木骨架是尤其重要的。

我們現(xiàn)在看到的木塔二至五層，沒有了外墻（內(nèi)含斜撐），光線充足，顯得豁然開朗，然而實際上這是以破壞這座塔的結(jié)構(gòu)，讓木塔發(fā)生危險為代價的。

值得一提的是，梁思成是最早發(fā)現(xiàn)木塔歪斜并發(fā)出呼吁的人，不過，他的呼吁在很晚才被大家聽到。他們測繪木塔是在1933年，后來又進(jìn)行了一次補(bǔ)測，梁思成完成測繪報告大概是1935年，那時營造學(xué)社已經(jīng)準(zhǔn)備把這份報告和其他一些講中國古塔的專論一起出一本書?？墒呛髞砣婵箲?zhàn)爆發(fā)，報告遺失，梁思成一路顛沛流離，去了四川李莊，在那里繼續(xù)中國建筑史的研究。新中國成立后梁思成到清華創(chuàng)辦建筑系，可是直到去世他也沒有見到這份報告。甚至到2001年，紀(jì)念梁先生誕辰一百周年出版《梁思成全集》（九卷）時，也沒有收錄這份報告。又過了幾年，在當(dāng)年的文研所、現(xiàn)在的中國文化遺產(chǎn)研究院，終于找到了這份報告的原件。

在這份失而復(fù)得的報告《山西應(yīng)縣佛宮寺遼釋迦木塔》中，我們看到，當(dāng)年梁思成先生在緒論里有一段大聲疾呼：“民國二十□年木塔遭受了最大的厄運，邑紳們將各層灰墻及其內(nèi)斜戧拆除，全數(shù)換安格子門，不惟各壁內(nèi)原有的壁畫全成塵土，而且直接影響到塔身之堅固上，若不及早恢復(fù)，則將不堪設(shè)想了?！?h3>木塔修復(fù)方案的討論

大概從20世紀(jì)90年代起，很多專家參與了如何扶正應(yīng)縣木塔的討論。比較流行的有四種設(shè)想。

第一種是最傳統(tǒng)的落架大修，因為中國木結(jié)構(gòu)建筑就像搭積木或者搭樂高一樣，那么我們可以把這個“積木”拆了，哪些部件壞了就替換，重新裝回來，這是傳統(tǒng)的做法。比如晉祠的圣母殿就經(jīng)過落架大修。

可是，這座木塔這么大，敢不敢拆？拆完了能不能裝起來？這座木塔還有這么多的塑像、壁畫，構(gòu)件上還有那么多彩畫，拆完了有可能都會遭受破壞，所以雖然有人提議，但暫時沒有展開這么大規(guī)模的行動。

第二種是有人建議全身加固法，既然目前重要問題出在塔的二層、三層，那么就做一個巨大的八角形大鋼架，從外槽也就是回廊的位置，從一層一直穿到三層。四層、五層問題不大就不動了。

這樣的做法雖然能加固木塔，也不用把構(gòu)件換掉，保持了木塔的原貌，但是光裝這個鋼架就要破壞好多構(gòu)件，而且它自己肯定要受力，它的基礎(chǔ)要往哪放？這個想法雖然很新穎，但真要實施也要動大腦筋，而且挑戰(zhàn)非常大。

第三種是折中一點的方法，叫抬升法。有人設(shè)想，能不能把三、四、五層加屋頂當(dāng)作整體從下面頂住，或者從外頭吊起來，把二層修好以后，再讓它們落回來。

這種方法想想也挺難。第一是能不能頂住上面的幾層？第二是等到二層修好了，能不能放回去？木塔結(jié)構(gòu)之間各種關(guān)聯(lián)錯綜復(fù)雜，如果真要把它分開再合上，其實也面臨巨大的挑戰(zhàn)。

第四種是相對保守的，也就是好好調(diào)查目前二、三層失穩(wěn)的構(gòu)件，對它們進(jìn)行局部加固，然后等待將來更好的方案出現(xiàn)。

以上是目前提出的幾種主要方案。我不是這方面的專家，我的同事、清華大學(xué)建筑學(xué)院中國營造學(xué)社紀(jì)念館館長劉暢老師長年關(guān)注如何對木塔進(jìn)行維修。他認(rèn)為，目前的四個方案，其實都是關(guān)注對木塔最嚴(yán)重的結(jié)構(gòu)問題如何進(jìn)行處理，說得更直白一些，就是如何做“骨科”的活兒。但實際上木塔的保護(hù)不光是骨科的事，還需要皮膚科、肌肉科，甚至精神衛(wèi)生科，用“各科會診”的方式來進(jìn)行。他認(rèn)為，我們這代人的工作，就是要把保護(hù)木塔的相關(guān)研究進(jìn)行拓展，核心的任務(wù)是如何把“三甲醫(yī)院”的技術(shù)力量全部用在木塔上。

梁思成夫婦與木塔

梁思成和林徽因是調(diào)查研究中國古建筑的最佳搭檔，過去測繪古建筑經(jīng)常要爬梁上柱，林徽因巾幗不讓須眉，穿著旗袍就攀上斗栱和梁架，而且她很自豪地說過，自己是第一個登上天壇祈年殿屋頂?shù)呐浴?/p>

1933年這次測繪應(yīng)縣木塔，林徽因由于家庭的原因，遺憾未能參加，梁思成就天天寫信把測繪的過程寄給她看。林徽因心血來潮，給梁思成他們的測繪工作來了一場“直播”——她把這些信加上自己的文章，發(fā)表在當(dāng)時天津《大公報》的“文藝副刊”上。

我愿意把這場《大公報》上的“直播”稱作“木塔下的情書”。里面有些段落我特別喜歡。

在文章中，林徽因描繪了梁思成來木塔之前就對它朝思暮想的那種感覺：“思成自從知道了有這塔起，對于這塔的關(guān)心，幾乎超過他自己的日常生活。早晨洗臉的時候，他會說‘上應(yīng)縣去不應(yīng)該是太難吧，吃飯的時候，他會說‘山西都修有頂好的汽車路了。走路的時候，他會忽然間笑著說，‘如果我能夠去測繪那應(yīng)州塔，我想，我一定……他話常常沒有說完，也許因為太嚴(yán)重的事怕語言褻瀆了?！?/p>

其實，那時候的梁思成先生連一張清楚的應(yīng)縣木塔照片都沒見過，于是“他想了這么一個方法，寫封信‘探投山西應(yīng)縣最高等照相館，弄到一張應(yīng)縣木塔的相片”。因為他不知道誰是收件人，所以他就在信里說，請幫忙照一張應(yīng)縣木塔的照片，并且在里面放了一個銀圓。

后來，那個照相館真的把照片寄來了，還不收錢，林徽因說“這照相館的索價也很新鮮，他們要一點北平的信紙和信箋作酬金，據(jù)說因為應(yīng)縣沒有南紙店”。

梁思成還記錄下了自己看到應(yīng)縣木塔的第一感受，他寫道：“今天正式地去拜見佛宮寺塔，絕對的Overwhelming，好到令人叫絕，喘不出一口氣來半天……我的第一個感觸，便是可惜你不在此同我享此眼福，不然我真不知你要幾體投地的傾倒！”他的第一反應(yīng)是林徽因要是在木塔這邊就好了，可以跟他一起分享這個快樂。最后他總結(jié)說：“這塔真是個獨一無二的偉大作品。不見此塔，不知木構(gòu)的可能性到了什么程度。我佩服極了，佩服建造這塔的時代，和那時代里不知名的大建筑師，不知名的匠人?！?/p>

他們二人那種對古建筑的激情澎湃的熱愛躍然紙上。

梁思成先生和莫宗江先生當(dāng)年花了整整兩個星期來進(jìn)行測繪，完成了巨大的工作量。后人看到的應(yīng)縣木塔立面圖、剖面圖是成圖，實際上測繪工作要先畫測稿，他們通常是在坐標(biāo)紙上用鉛筆打草稿，更重要的是在稿子旁邊，把要量的尺寸線都標(biāo)好，通常一層塔會量上百個不同的尺寸，然后梁先生、莫宗江一起配合拉皮尺、記數(shù)據(jù)，甚至要用到一些測量儀器，把這些數(shù)據(jù)全都保留好，將測稿帶回北平繼續(xù)工作，在測稿的基礎(chǔ)上才能畫出最后那些美輪美奐的圖紙。

完成我們看到的那些成圖，背后是厚厚的一本測稿，要通過測各層的平面、立面、剖面，甚至很多斗栱、梁架的大樣，最后才能準(zhǔn)確畫出一個全圖。成千上萬的構(gòu)件，每一個都要精心測量。這是巨大的工作量，他們用兩周時間完成是非?？斓?。即便如此，當(dāng)時他們測到塔的第五層（即頂層）時，真正的挑戰(zhàn)才開始。應(yīng)縣木塔五層的天花板和藻井之上還有暗層梁架，然后再往上還有一個高11米多的塔剎，而且他們?nèi)绻肴y量那個塔剎，就得爬到屋頂上頭，沒有任何保護(hù)措施。

梁思成他們當(dāng)時帶了科學(xué)的測量儀器，他給林徽因的信里說了，每層的檐口和塔剎用儀器測，但他們還要爬上去測量。因為儀器只能給塔剎測個高度值，然而塔剎造型很復(fù)雜，有覆缽，有相輪，有各種雕飾細(xì)節(jié)，梁先生測繪的要求非常細(xì)致，要把每個構(gòu)件都測下來，就只好爬出屋頂去工作了。

據(jù)莫宗江晚年回憶：“當(dāng)我們上到塔頂時已感到呼呼的大風(fēng)仿佛要把人刮下去，但塔剎還有十多米高，唯一的辦法是攀住塔剎下垂的鐵鏈上去，但是這九百年前的鐵鏈，誰知道它是否已銹蝕斷裂，令人望而生畏。但梁先生硬是雙腳懸空地攀了上去。我們也就跟了上去，這樣才把塔剎測了下來。”

他們這么奮不顧身地做學(xué)問，除了科學(xué)精神之外，其實還有一個原因，就是當(dāng)年中國營造學(xué)社的同仁們其實在和日本學(xué)者進(jìn)行一場學(xué)術(shù)競賽。

研究中國古建筑，中國人起步其實比較晚，西方人起步較早，日本人緊隨其后，而且日本人比西方人做得要好。比如伊東忠太，作為日本重要的建筑史家，1901年就開始考察中國古建筑，那一年梁思成先生才剛剛出生，伊東忠太是梁啟超那一代的人。他和低他一屆的學(xué)弟關(guān)野貞，在中國做了地毯式的考察，等到20世紀(jì)30年代梁思成加入中國營造學(xué)社時，他們已經(jīng)是這方面的專家了。

伊東忠太來營造學(xué)社演講時直接說，研究中國古建筑，我們?nèi)毡緦W(xué)者來做實物的田野考察好了，你們中國學(xué)者就配合我們做文獻(xiàn)工作吧。而在1931年完成的《中國建筑史》一書中，伊東忠太又進(jìn)一步宣稱：“研究廣大之中國，不論藝術(shù)，不論歷史，以日本人當(dāng)之皆較適當(dāng)?！?/p>

可以想象梁思成、林徽因等營造學(xué)社成員，當(dāng)時受了多大的刺激。所以從1932年他們開始研究宋遼金建筑和北宋的《營造法式》一書時，每遇到一個珍貴案例，他們一定全力以赴，將調(diào)查研究做到極致。當(dāng)我們在翻閱相關(guān)歷史記錄時，仍能感受到他們當(dāng)時心里憋著的這股勁。

中國營造學(xué)社的前輩們調(diào)查研究古建筑的往事，尤其是梁思成、莫宗江測繪應(yīng)縣木塔的經(jīng)歷，充分體現(xiàn)了他們的科學(xué)精神和愛國熱情。我和“人文清華講壇”制片人、清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的張小琴教授一起，沿著梁思成、莫宗江先生的足跡，登上了這座千年古塔的塔頂梁架，從南天門向外仰望，仿佛可見當(dāng)年兩位先生冒著生命危險攀上塔剎做測繪的身影。張老師在這里的一段話極好地概括了這一講的主題：“我們穿越時間的距離，感受90年前營造學(xué)社的前輩們學(xué)術(shù)報國的拳拳之心；穿越千年，感受古代匠人精妙的技藝、高妙的智慧，以及它所代表的古老文明”。

選自《光明日報》