舒丹丹

推開院門就是棉花田。

起初，棉桃是沉甸甸的青色，

不知什么時候，棉田里飄出了白云。

午后，煙囪準時升起炊煙。

穿府綢褂子的外婆從菜園轉到灶屋，

有時她站上井臺，壓動水泵的長柄，

把水從清涼的地底抽上來。

石榴樹下，外公推著刨子，細細刨著一塊木頭，

或者用墨斗，在木板上彈出一條黑線——

刨花輕輕落了一地。

而我站在籬笆下，為一朵打碗花糾結不休：

想摘，又怕被打碗的花神詛咒。

那時候，空氣很慢，

成長很慢，

外公外婆的衰老也慢。

我以為，小院里的光陰是睡著的，

永遠不會被我們的忙碌打擾。