你能想象沒有橡膠的世界嗎？自行車、汽車、飛機(jī)……所有輪子都將變回木頭模樣，因?yàn)槿澜绲妮喬ザ际怯上鹉z制成的。然而，橡膠并不是天生就具備改變世界的本領(lǐng)……

執(zhí)著的固特異

1834年，一個(gè)剛剛破產(chǎn)的青年來到當(dāng)時(shí)規(guī)模最大的橡膠公司，躊躇滿志地想要推廣自己改進(jìn)的橡膠產(chǎn)品，可是經(jīng)理滿臉無奈地帶著他參觀了公司產(chǎn)品的儲藏室。儲藏室里散發(fā)著令人作嘔的氣味。琳瑯滿目的橡膠制品，全因高溫而粘作一團(tuán)。

這個(gè)青年名叫查爾斯·固特異。在當(dāng)時(shí)，天然橡膠制品已經(jīng)是生活的中常見品，但缺點(diǎn)卻限制了橡膠的應(yīng)用，受熱變軟變黏，受冷失去彈性，不耐腐蝕……只有固特異不愿意放棄對橡膠的探索，他相信，只要能找到合適的配方，橡膠一定能大有作為。

回到家中，固特異立馬開始了自己的實(shí)驗(yàn)。他在廚房用搟面杖揉壓著一塊生橡膠，加入橡膠廠常用的松節(jié)油，可是他嘗試了幾個(gè)小時(shí)，依舊不能把橡膠的黏性去除。他又開始尋找可以替代松節(jié)油的化學(xué)藥劑……然而，破產(chǎn)的固特異已經(jīng)借不到錢進(jìn)行實(shí)驗(yàn)了。不久，他因?yàn)閭鶆?wù)被捕。他帶著搟面杖、橡膠還有添加劑鋃鐺入獄，在獄中做起了實(shí)驗(yàn)。

出獄后的固特異帶著全家搬到家鄉(xiāng)的一個(gè)小破屋子，在這里固特異的實(shí)驗(yàn)有了一些進(jìn)展，他發(fā)現(xiàn)鎂粉的效果似乎不錯(cuò)。于是用從當(dāng)?shù)厣倘四抢锝鑱淼腻X開始了生產(chǎn)，固特異動員了全家人，還雇了幾名婦女，在春天趕制了的幾百雙橡膠鞋?？傻鹊窖谉岬南奶?，這些還沒上市的鞋又變成了軟乎乎的一坨，實(shí)驗(yàn)再次失敗了。

樹木的眼淚

在美洲大陸生長著一種奇怪的樹。劃開樹干的表皮，就會流出牛乳狀的白色液體……印第安人稱它為“樹木的眼淚”。

這種會流淚的樹叫作三葉橡膠樹，流出的“白色眼淚”就是天然橡膠。

一次又一次響夫敗

固特異化失敗為力量，更加努力地繼續(xù)實(shí)驗(yàn)。

又一次，固特異似乎抓住了夢想的尾巴。當(dāng)時(shí)他用硝酸清洗橡膠上的顏料，橡膠遇到硝酸變得發(fā)黑。固特異只好丟棄這些廢品，但是晚些時(shí)候他卻發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過硝酸處理的橡膠表面平滑干爽。他馬上悶頭進(jìn)一步實(shí)驗(yàn)，卻因?yàn)檫^量吸入揮發(fā)的硝酸病倒在床，足足緩了六個(gè)星期，才恢復(fù)過來。欣慰的是，硝酸處理確實(shí)能夠大為改善橡膠的性能。

因?yàn)閷?shí)驗(yàn)，固特異變賣了所有家當(dāng)寄宿在一家即將倒閉的橡膠工廠。全家只靠固特異一個(gè)人到河里打魚為生，當(dāng)時(shí)流傳著一種說法：如果你碰到一個(gè)人，帽子、外套、鞋子都是橡膠做的，口袋里沒有一分錢，那么這個(gè)人就是查爾斯·固特異。

不久，工廠主海沃德發(fā)明了一種用硫磺處理橡膠表面的工藝，硫磺讓橡膠更有韌性。固特異相信，改變世界的機(jī)會就

印第安人是最早發(fā)現(xiàn)并使用橡膠的族群。在眼前。他用改良后的制作工藝，生產(chǎn)出了非常精美漂亮的郵袋、手套等橡膠制品。然而，這種處理工藝只能改善橡膠表面的性能，在一次持續(xù)兩周的高溫里，這些郵袋的內(nèi)部全都融化了。

堅(jiān)持的力量

固執(zhí)的固特異仍然不肯放棄，頂著巨大的經(jīng)濟(jì)壓力不停地實(shí)驗(yàn)。終于，一次意外讓固特異找到了方向。他一不小心把一塊混有硫磺和氧化鉛的橡膠掉入火爐中，橡膠在火爐里烤了好一會兒，冒出了刺鼻的濃煙。固特異大驚，他把這堆灰燼取出來，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)這團(tuán)橡膠已經(jīng)脫去了黏性，變得更有彈性，更有韌性，用盡全力也扯不爛。原來，怕熱的橡膠居然要用高溫才能完成蛻變。

接下來，固特異還要掌握混合物加熱的時(shí)間和添加劑的比例?？墒撬睦镞€有資金繼續(xù)實(shí)驗(yàn)。他的兒子也因饑餓而死。喪子之痛，加上長期接觸化學(xué)品讓固特異的身體每況愈下。但成功就在眼前，固特異緊握著沉甸甸的夢想不肯放棄，用家里僅有的烤箱繼續(xù)做實(shí)驗(yàn)，以至于烤出來的面包都有一股橡膠味。但最終，固特異的完美橡膠配方終于完成了，向世界證明了自己能用橡膠改變世界。

固特異偉大的發(fā)明被稱作“硫化橡膠”，這種橡膠克服了天然橡膠的種種缺點(diǎn)，它可以承受極端的溫度，彈性更足，韌性更好。如今，硫化橡膠正應(yīng)用于我們生活的方萬面面，如果沒有固特異堅(jiān)持不懈的嘗試，世界依然會停留在轉(zhuǎn)動的木輪上。