許文舟

木版年畫

火焰飄忽，像作古的英雄，離開人間的腳步。凡人都有的體態(tài)，他們都有。手持長矛，以青山為盾，輕疾的眼神，化作春風。

在一塊木板上，點朱，便可以驅兇避邪。紅對聯(lián)引路，諸神還陽，庇護眾生。墨是有顏面的水，把黃道洗出吉日，所有的日子都有正反兩面。

躍上餐桌的魚，在一滴水的洇染里放縱。熱鬧的市井，有冷靜的菖蒲和菊花，異獸與神祇。貼在門心，供春風暗渡，良辰進出。從新到舊，撕了再貼。

粗獷的線條，是鄉(xiāng)愁的經(jīng)絡，剛好圈起秦瓊的怒意。總有赤橙與玄黃，讓北宋的民間意興闌珊。肥闊的刀斧，沒針對誰，那身盔甲，銹早就替代了線頭。

刀落處，躍出無數(shù)桃符，酥松的泥土，遍長仙跡與五谷。開門，一個時代的欲言又止。

開封北宋官窯

總還可以在時光的巷口，聽到瓷碎的聲音，那是紅顏一怒的酒樽，一下興奮了所有的宋詞。一座山，因伐薪一再變矮，在開封，再矮的山也有歷史厚重的基座。

每件器物，都烙上了平面的傷，而立體的痛，經(jīng)了雨，就化為朝飲的木蘭與夕餐的菊。時光的釉質，把數(shù)朵牡丹安撫，比瓷更溫潤的不是妥帖的光焰，而是暗夜，還守在爐邊。

那些窯，現(xiàn)已在史籍里消弭，一部北宋，萎頓成皸裂蒼黑的磚頭，孤生的苔跡，淹沒了珠潤的鳥語。大火燒了百年，才將故作高深的裂紋縫紉。經(jīng)年的陳釀，盛在器口微微泛紫的瓶中，天的藍，只有熾熱的高溫可以防止勾兌。

我端起碗，就到了北宋的早餐時段。街上有惺忪的神仙，篤定的木魚。有人反復惦念，有人刻意裝歡。下多大功夫，才能在瓷的表面，羅列月光與潮涌？燒多少柴薪，才能讓五千年文明熠熠生輝？

坯紋，將一個時代絞殺。冶過劍戟，煉過斧頭，最終還是一只碗斟著北宋濃稠的黃昏。

汴 繡

在龍袍與朝服身上，功夫很深的針，一針見到北宋迷離眼神。零落的線頭，被大風系在歪脖子樹上，那是一個朝代奄奄一息的魂。

一根線，讓衣袂揚成花朵，裙裾飄為云彩。我喜歡那些放下鋤頭的女人，能讓一根線跑遍皇室與桑梓。線細到肉眼難見，卻仍然纏得開封香汗淋漓。開封城不大，翻閱了千年，仍然是我喜歡的那種開本。

走出皇城，繡女們在鄉(xiāng)間，仍然用線牽引與點綴。那片吸附塵土的汗巾，至少可以提供，夫唱婦隨的北宋足本。繡花的人，寫詩的人，都可以憶秦娥，暗戀羅敷。

同樣是繡針，點到了一個朝代的穴位，才有可以迎著針對泄密的清明上河圖。買醉的，打柴的，都不像折柳的。搖扇的，喝茶的，都不比下地的。烏紗與朝靴，有線跟針私奔。

綾錦院是汴繡最高學府，每根線進了皇室，就斷了回頭的路。

針替下了狼毫，錦繡的江山，堪比時下的畢業(yè)論文。十指翻動，風起樹梢。