孫文波
奢侈詩(shī)
沒(méi)有比蓄意讓我更厭倦的。突兀,
也不驚奇。穿過(guò)墓園的十來(lái)分鐘時(shí)間,
我閱讀了好幾座碑銘:陳氏伉儷,
喬姓考妣,還有一位張姓慈母。他們代表了
來(lái)世。對(duì)于我不過(guò)是過(guò)眼煙云。
我的目的是到海邊棧道閑走,那里的曲折有意思。
人性的亭閣指向風(fēng)景。是冬天
曬太陽(yáng)的好去處。水面萬(wàn)金閃爍,有絕對(duì)性。
自然對(duì)應(yīng)匠心??梢猿蔀橄挛绶治龅谋倔w。
的確如此。我或者憑欄遠(yuǎn)眺,
或者低頭凝視。胸中有再造的藍(lán)圖。我知道這是
我的自以為是。小人物,也要以我為主。思想中心。
攀登棧道的頂部時(shí),我已在世界上
劃了一個(gè)圓,向四周輻射而去。
猶如史蒂文斯的甕。當(dāng)然并不指向未來(lái)。
在這里,我其實(shí)關(guān)心的是下午四點(diǎn)半鐘。按照想象,
我應(yīng)該到達(dá)奧特萊斯的星巴克,
咖啡的溫潤(rùn)中放松身體。我把這看作晚年的奢侈。
它是一種理想。貧窮中談?wù)撋莩奘巧莩薜摹?/p>
我容許自己奢侈,把這看作我生活的形而上學(xué)。
正是它使我遠(yuǎn)離人群也能獨(dú)樂(lè);
我一路研究了一塊礁石。幾只囚池的海豚。
也在太陽(yáng)落下水面時(shí),琢磨了它的壯麗。
答問(wèn)敘
與我同行的人已經(jīng)停步,有的
躺在詞語(yǔ)中,有的干脆轉(zhuǎn)向了金融。
只有我還在未知中,尋找未知。
其實(shí)我并不知道它是什么?一大群麒麟,
或者一只駱駝?我知道的只是必須走。
有時(shí)候,我覺(jué)得已經(jīng)走到絕望中,
有時(shí)候,又覺(jué)得好像已經(jīng)攀援理想的高峰。
不斷的虛妄,不斷地注入我的內(nèi)心。
讓我感覺(jué)累和虛榮。想一想則是,
只有虛榮才能帶來(lái)前進(jìn)的動(dòng)力。
只有妄想,才會(huì)讓我覺(jué)得能夠攀上命運(yùn)的巔峰。
如果有人要問(wèn),這樣的人生,有何歡樂(lè)。
我的回答是,以苦為樂(lè)。我要說(shuō)的是,
苦樂(lè)的轉(zhuǎn)換,不過(guò)是一種認(rèn)識(shí),一種哲學(xué)。
這一點(diǎn),猶如有的人,喜歡吃肉,
有的人,喜歡吃素。有的人,喜歡宅居,
有的人,喜歡路上奔波。一切,都是選擇。
正確的選擇,未必有正確結(jié)果。錯(cuò)誤的
選擇,用正確的心態(tài)承受。正是如此,
我覺(jué)得在路上,必須永遠(yuǎn)。必須長(zhǎng)久。
詩(shī)的結(jié)構(gòu)
——溪涌海岸、洞背村,一所學(xué)校
和一幢樓,開(kāi)放的空間和封閉的環(huán)境,
沉思在其中的利弊,已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)。
外界喧囂不為所動(dòng)。無(wú)論輕松過(guò)關(guān)到紅磡,
還是進(jìn)城到萬(wàn)象天地和歡樂(lè)海岸,
都不能代替你呆在此處,目睹日升月落。
你已經(jīng)習(xí)慣每個(gè)下午沿綠道登山,
站在崖邊眺海,對(duì)面起伏的山巒,如水墨。
而頭腦中則完全是另外的景象,
取決閱讀的書(shū),昨天是晚唐的混亂,今天是
愛(ài)爾蘭或加勒比海。激蕩風(fēng)云在心中翻滾。
如何談?wù)??可能是關(guān)于天氣的一次記述,
可能是從書(shū)中獲得的材料的整理。
哪怕其中談到了季節(jié),植物生長(zhǎng)和凋零;
金盞花、桃金娘和石斑木,來(lái)自想象的營(yíng)造。
具體描寫(xiě)并不具體,是臆想和領(lǐng)悟。
其中很多細(xì)節(jié):某個(gè)傍晚被花吸引,不顧扎手
折下一枝,或者突然出現(xiàn)的爆炸事件點(diǎn)燃
游行隊(duì)伍。這些意味什么?是大腦非?;钴S。
身在一處固定的地方,重復(fù)度日,
如果沒(méi)有想象,相當(dāng)無(wú)味。而寫(xiě)作是縱橫術(shù),
天經(jīng)地緯,東南西北,需要的是不拘一格。
對(duì)貧乏的超越。有些甚至是臆造。就像只是
一個(gè)閃現(xiàn)的念頭,歷史就被迅速穿越。
分明中,猶如馭云術(shù),從空無(wú)中尋找實(shí)有。
落實(shí)下來(lái),也許是對(duì)李商隱的沉思,也許是
看到歐洲的一條街上,某某某正在散步。
重回洞背紀(jì)事
支撐我的現(xiàn)在的是兩個(gè)支架,
它們隱藏在身體內(nèi)最核心的部位。
我知道這事實(shí)。但是沒(méi)有感覺(jué)。
我仍然一天走動(dòng)一萬(wàn)步,在街道亂逛。
打望的眼睛停留在年輕女人的身上,
色情想象還在泛起。這是永恒的
猥瑣。那些為老不尊的說(shuō)辭,可以安放
在我的身上。是的,臆造的返回,
我每天都在設(shè)計(jì),一個(gè)二十歲的青年
正在成長(zhǎng),新生的荷爾蒙竄如竹筍。
有什么不行的呢?只要有藥,那些延遲的
衰老就是可能。我每日定時(shí)吞食它們。
相互的角力。以至于就在前兩天,
我又開(kāi)始駕車千里狂奔。一路上望著山巒
從眼前快速閃過(guò),仍然是征服。
不是“千里江陵一日還”,而是從西向東,
不斷地跨越直到海邊。沒(méi)有被身體背叛。
現(xiàn)在,當(dāng)我安靜地坐在自己的桌前,
打開(kāi)電腦。思緒仍然如沸騰。我知道
我還有無(wú)數(shù)詩(shī)篇要寫(xiě)就。從此以后,
我寫(xiě)下的所有文字都是與衰老抗?fàn)帯?/p>
永無(wú)止境
書(shū)越讀越多。從小學(xué)課本,用了九年
你到達(dá)一篇文章賞析。它告訴你它的來(lái)源
在于一本古書(shū),在那里,圣人論說(shuō)天下。
把道理引向幾本書(shū)。正是這幾本書(shū),繁衍出
更多的書(shū)。總有人在書(shū)中談?wù)摃?shū)。還有人
從書(shū)中發(fā)現(xiàn)了新的書(shū)。追蹤似閱讀,讓你從
一本書(shū)到達(dá)另一本書(shū),從另一本書(shū)中
發(fā)現(xiàn)新的書(shū)。它使你翻開(kāi)一本,另外的就在旁邊
等著你;變成了一生二,二生三。
閱讀變成永無(wú)止境的事情。讓你發(fā)現(xiàn),書(shū)不是
越讀越少,是越讀越多。如果比喻,它就是一條河,
越來(lái)越長(zhǎng),分岔的支流越來(lái)越多,它就是山,
不是一座山,而是群峰連綿,翻過(guò)一座還有一座。
如果回頭張望,你讀過(guò)的不過(guò)是
剛剛繞過(guò)一條河的幾個(gè)支流,還沒(méi)有進(jìn)入主流。
剛剛登上一座小丘,連一道陡崖還沒(méi)有
翻過(guò)。太慘了。譬如你花費(fèi)十年看到一本書(shū)的秘密,
又花費(fèi)十年才發(fā)現(xiàn),秘密中間還隱藏著更多秘密。
它讓你不得不再次回到開(kāi)始的地方重讀。
再一次,你面對(duì)的已經(jīng)不僅是書(shū),是書(shū)的宇宙。
這真是相當(dāng)恐怖的事情。古人說(shuō)皓首窮經(jīng)。
你發(fā)現(xiàn)首是皓了。但經(jīng)卻無(wú)窮。到頭來(lái),大概
你只能這樣想了,書(shū)終會(huì)成為你的葬身之地。
埋葬你的不是眾多的書(shū),是一本。僅僅一本。
你永遠(yuǎn)看不到它后面有什么?!贾畷?shū)。