孫曉婭

在人類的歷史進(jìn)程中，苦難始終如影隨行。詩歌，作為語言的最高藝術(shù)，在苦難面前，從未缺席。置身苦難中，寫作語境與寫作限度不斷發(fā)生變動，詩人們拿起手中的筆，記錄、感懷、期冀、諷喻，抗?fàn)?、警惕、批判……自古及今，在苦難中生成的優(yōu)秀的詩歌作品從來不是同一的面孔，也不存在協(xié)同行為或停滯于對苦難的單純反映，它們濃縮了詩人捍衛(wèi)獨異生命體驗的結(jié)晶，成為人類文明演進(jìn)史上有生命有尊嚴(yán)的活態(tài)作品。

布羅茨基曾言：“文學(xué)的功績之一，在于，它有助于使我們生存的時間更加個性化?！闭\然，苦難在語言的倫理和個體感悟中呈現(xiàn)出不同的形態(tài)，不過，那些流傳不衰的經(jīng)典詩作都藉由苦難表達(dá)出創(chuàng)作主體的精神高度、思想力量和人格魅力。“天空之上是我的葬禮”（茨維塔耶娃），真正的詩人，有正視和承擔(dān)苦難的氣魄，有穿行和超越苦難的智慧。正如喬治·布萊所言：“當(dāng)一個靈魂把它自己的憂傷當(dāng)作觀察和熱愛的目標(biāo)的時候，它就變成了一個巨大的音箱，整整一生所經(jīng)歷的痛苦經(jīng)驗都在里面以同一種頻率震顫。一個人意識到他的痛苦、他的各種各樣的痛苦，同時就意識到時間的深度，他的接連不斷的痛苦也就隨著時間的流逝與生命和命運融為一體?！保ā端惯_(dá)爾夫人》）

“像整個的生命都嵌在/一個框子里，在框子外/沒有人生，也沒有世界。//我覺得他們好像從古來 /就一任眼淚不住地流/為了一個絕望的宇宙?！保ā对暗目蘼暋罚┻@是馮至《十四行集》中的一首，這首詩最重要的主題，是對一個時代存在的種種苦難的嘲諷與批判，表達(dá)了人生的悲哀與生的堅執(zhí)，“框子”意象使一首詩成為一幅畫，一座雕像，詩人對苦難無以言表的情感凝結(jié)為生命的哲理和智性的表達(dá)。

穆旦的心靈承載著整個民族的憂患，從《贊美》《在寒冷的臘月的夜里》《哀國難》《不幸的人們》《中國在哪里》等詩作中可以看出， 他敢于直面苦難的中國現(xiàn)實，將個體的不幸凝練為集體的敘事，上升到苦難的經(jīng)驗高度加以再現(xiàn)。他筆下的原野、山川、草木和人生場景，無不承載著悠久曠遠(yuǎn)的苦難，他將自身的悲情體驗推向民族生命與歷史的沉積地帶，使作品呈現(xiàn)出遼遠(yuǎn)的氣象和厚重的風(fēng)格。穆旦的詩雖然反映社會現(xiàn)實，但它將人類與生俱來的痛苦所交織成的種種矛盾和沖突當(dāng)做抒情對象，詩人對生命的表達(dá)和獨異的生命體驗浸潤其中。

40年代初，戴望舒被保釋出獄后，以獄中生活為題材，寫下《等待》《心愿》等詩篇，其中最感人深摯的是《我用殘損的手掌》。詩人用屬于心靈的“無形的手掌”，在想象中撫摸祖國的版圖，戰(zhàn)爭所帶來的殘酷景象與記憶中祖國秀麗壯美的山河，都在詩人的筆端與腦海一一展開。他所“摸索”到的首先是戰(zhàn)火中的中國現(xiàn)實，是被戰(zhàn)爭所摧毀的土地，沾滿了“血和灰”的深重的苦難。而后是風(fēng)景如畫的家鄉(xiāng)與祖國的山川自然，對于記憶中景象的書寫，反襯著現(xiàn)實的沉重與艱險，以及詩人對處于災(zāi)難中的人民的關(guān)切。但是戴望舒并沒有簡單停留在對于現(xiàn)實苦難的描摹、勾勒之中，而是充滿激情地表達(dá)了個體的期望。作為串聯(lián)全詩的重要線索，“我用殘損的手掌”一句，既表明詩人在國家危難之時個人命運遭際的悲苦，又成為詩人感受災(zāi)難深重的祖國的方式，使個體的“殘損”與國家、民族的命運緊緊相連。國家與民族的創(chuàng)傷使詩人感到巨大的心靈疼痛，他滿含熱血為“永恒的中國”而歌，寄寓著深沉的愛國主義情懷。

牛漢的受難和跋涉與其說是個體反抗，毋寧說是特定歷史時期一種群體的再生和救贖。在他大量書寫苦難的詩篇中，《一顆早熟的棗子》與詩人個體生命尤為相洽?！霸缡斓臈椬印笔桥h經(jīng)過幾十年艱難的反芻和人生造化后凝結(jié)而成的詩歌意象。棗子的提早成熟是非自然的狀態(tài)，它的遭遇與詩人的經(jīng)歷不謀而合。不甘忍受蟲子咬噬的棗子在短暫中完成一生，它用一瞬間的輝煌換取畢生的尊嚴(yán)和美麗。早熟的棗子影射了詩人大半生的生命體驗，一個人受傷后突然爆發(fā)出一種強勁的生命力，他一瞬間就可以成熟，就如同被蟲子噬咬的棗子，幾天就紅了，不是凋謝，而是成熟，誠如詩人所言，創(chuàng)傷可以讓人成長。不過，無論是遭受外界的強制而導(dǎo)致生命的早熟，還是由于心靈的內(nèi)創(chuàng)帶來的成熟，其命運都是悲劇的，所以詩人痛苦地寫道：“不要贊美我”！

八十年代重返詩壇的鄭玲，她的詩有一種由苦難幻化而來的生命意識與人性關(guān)懷，她遵從生命、靈魂深處的真實，追逐、探尋、透視生活表象下蘊藏的生命本相。苦難在詩里密布下一道道醒目的傷口，卻引領(lǐng)她穿越歷史的困厄與生存的困頓。鄭玲對苦難有著刻骨銘心的感受與體驗，她捕捉纖弱柔美的意象承載苦難不堪之重，在強烈的反差中化血為墨，這也增加了其詩歌的震撼美學(xué)。她的詩歌看似輕盈明麗、晶瑩靈動，帶著淡淡的哀傷與憂思，細(xì)讀之下卻又是一番悲歌泣血、跌宕沉浮，于細(xì)密處折思?xì)v史的風(fēng)暴，烘托出不屈的人格魅力。

托爾斯泰曾言：詩是人們心里燃起來的火。這種火焰燃燒著，發(fā)出熱，發(fā)出光。真正的詩人都是身不由己懷揣著“痛苦去燃燒自己并點燃別人的人”，他們捍衛(wèi)的是個體的也是人類的生命書寫。