李雨瀟

8月30日，小河在北京市東城區(qū)納福胡同13號(hào)接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

小河首張專(zhuān)輯《飛的高的鳥(niǎo)不落在跑不快的牛的背上》封面。

“剛到北京的時(shí)候，別人問(wèn)我叫啥，我說(shuō)叫何國(guó)鋒，大家很難記住全名，就老叫我‘小何小何的?！泵裰{歌手小河對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“說(shuō)到小何，很容易想到村里的一條河，我的名字就是這么來(lái)的?！?/p>

一身黑色衣服，一頭白色短發(fā)，小河眼睛大大的，語(yǔ)氣平和，談起以前的經(jīng)歷，話(huà)里帶著哲思，時(shí)不時(shí)能從中聽(tīng)出一點(diǎn)禪意。他曾經(jīng)是最叛逆的搖滾青年，做最極致的音樂(lè)實(shí)驗(yàn)，作品瘋癲怪誕，打扮得“不像人類(lèi)”。18年前，他寫(xiě)的那首《飛的高的鳥(niǎo)不落在跑不快的牛的背上》，放在今天也挺先鋒。后來(lái)，他從以自我為中心的創(chuàng)作中走出來(lái)，為陌生人寫(xiě)歌，搜集失落的童謠，接連發(fā)起新潮的音樂(lè)計(jì)劃，對(duì)唱片工業(yè)做徹底反叛——即使在人人個(gè)性十足的民謠圈，也是個(gè)另類(lèi)的存在。

小河沒(méi)上過(guò)大學(xué)，算是草根出身，一個(gè)人背著一把吉他，一心一意到北京追逐搖滾夢(mèng)。那個(gè)年代，很多年輕人懷揣同一個(gè)夢(mèng)想，但只有一個(gè)人成了小河。他說(shuō)：“真想做一件事，就看愛(ài)不愛(ài)它，如果真的愛(ài)，一定能做好?！弊穳?mèng)途中，小河走過(guò)很多彎路，就像一條蜿蜒曲折的小溪流，流經(jīng)山川平原，越來(lái)越寬，終于匯入大海。

20年前，他在北京三里屯的“河酒吧”里遇見(jiàn)了安娜、萬(wàn)曉利、張瑋瑋和郭龍，多年后幾個(gè)人組成了“河樂(lè)隊(duì)”。今年暑期，這支樂(lè)隊(duì)和央華戲劇合作的音樂(lè)劇《流浪之歌》在北京保利劇院上演。

天真派“瘋子”

2001年左右，小河常去北京三里屯南街的河酒吧演出，店主是野孩子樂(lè)隊(duì)。在這個(gè)面積不足15平米的小場(chǎng)地里，當(dāng)時(shí)的地下音樂(lè)人一手搭建起中國(guó)早期live house的雛形。每個(gè)夜晚，這里有酒、有燈光歌舞、有躁動(dòng)的氣氛，小河、萬(wàn)曉利、張瑋瑋幾個(gè)人在北京文青圈子里漸漸混出了名堂。年輕那會(huì)兒，唱搖滾最重要的，是享受天真蒙昧的純粹快樂(lè)。

有天晚上，一個(gè)高鼻闊眼的女孩來(lái)到河酒吧，在臺(tái)下聽(tīng)著音樂(lè)、打著節(jié)拍，興奮時(shí)居然跑上臺(tái)，跟樂(lè)隊(duì)一起打鼓。這個(gè)女孩是法國(guó)留學(xué)生安娜，她的另一個(gè)身份是演員劉燁的妻子。這次誤打誤撞，讓她收獲了好幾個(gè)音樂(lè)知音，她用照相機(jī)記錄下了那段跟青春有關(guān)的日子。

2018年，安娜整理當(dāng)年在河酒吧拍攝的照片，在北京辦了一場(chǎng)攝影展，把小河幾個(gè)人請(qǐng)來(lái)在展廳里做音樂(lè)表演。在她的攛掇下，河樂(lè)隊(duì)宣布成立，一起玩音樂(lè)的伙伴好像有了一個(gè)大本營(yíng)。有人說(shuō)，這幾個(gè)人組成樂(lè)隊(duì)，在中國(guó)音樂(lè)界算件大事。

那之后，河樂(lè)隊(duì)基本沒(méi)什么團(tuán)體活動(dòng)，成員們各自為政，直到《流浪之歌》，才有機(jī)會(huì)聚首。在這部戲里，小河不僅是主演，還是音樂(lè)總監(jiān)，“美其名曰音樂(lè)總監(jiān)，其實(shí)就是每天說(shuō)很多啰嗦話(huà)，討人嫌的一個(gè)角色?！毙『诱f(shuō)，“總得有一個(gè)吆喝大家排練的人?！?/p>

小河很喜歡劇名里“流浪”這個(gè)詞，因?yàn)樗却砝寺?，又飽含凄涼。在《流浪之歌》里，除了這兩種意境，“流浪”還象征生命的流動(dòng)——

故事設(shè)定在未來(lái)世界：冰川融化，海平面上升，陸地變成一座座孤島，一個(gè)叫“安”的少女（安娜飾）在島嶼之間流浪。在不同的島嶼上，遇到了和她一樣的流浪者，傾聽(tīng)每個(gè)人的故事與歌，慢慢和他們成為伙伴。

劇中，角色吟唱的歌曲基本來(lái)自樂(lè)隊(duì)成員的代表作。導(dǎo)演、編劇用了一年時(shí)間，跟樂(lè)隊(duì)的每個(gè)成員溝通，了解歌曲的創(chuàng)作年份、創(chuàng)作者的心境，于是，舞臺(tái)上的每一個(gè)角色，基本上是戲劇化了的演員本人——

“一天說(shuō)不了20句話(huà)”的萬(wàn)曉利，飾演“風(fēng)之島”上憂(yōu)郁沉默的“孤獨(dú)鳥(niǎo)”;從小在一起相愛(ài)相殺的張瑋瑋和郭龍，是“雨之島”上的“兩兄弟”;而一直被叫作“音樂(lè)瘋子”的小河，則是“沙之島”上的“瘋子”。

“導(dǎo)演讓我演瘋癲的狀態(tài)，其實(shí)那些東西不陌生，”小河說(shuō)，“我一直很喜歡現(xiàn)實(shí)中的瘋子，我對(duì)‘不正常人有特別強(qiáng)的好奇心，所以我的作品也比較怪誕?！?/p>

劇中，小河的角色一開(kāi)始是個(gè)瘋子，后來(lái)遇到了安，他給安唱歌，講述自己的故事，唱著唱著，瘋病好像好了，他也找到了生命的意義。這個(gè)變化過(guò)程暗合了戲劇主題“生命的流動(dòng)”，也跟小河自己的人生軌跡相互映照。

小河過(guò)去給人的印象，是表演時(shí)極盡瘋狂地忘我。熟悉他的觀眾，總能在記憶里翻找出一張他的照片，那是一張閉著眼睛、張大嘴巴，咆哮嘶吼以至面部扭曲的臉?！澳菚r(shí)候特別迷戀那種狀態(tài)，”小河說(shuō)，“但是這些年也有變化，不再刻意表現(xiàn)那種不正常、與眾不同了，把與眾不同表象下的東西傳達(dá)出來(lái)才是最重要的，所以，我才從自我中慢慢走出來(lái)，愿意去跟別人分享?！?/p>

這種變化像是一次“死而復(fù)生”后的開(kāi)悟。

左圖：河樂(lè)隊(duì)在為音樂(lè)戲劇《流浪之歌》排練。右圖：音樂(lè)戲劇《流浪之歌》海報(bào)。

越來(lái)越“正?！绷?/h3>

2010年，小河抱著一把吉他，從一個(gè)兩米的高臺(tái)上跳下來(lái)，沒(méi)有任何保護(hù)措施。那是一場(chǎng)“音樂(lè)實(shí)驗(yàn)”。那一年，富士康員工跳樓事件引起人們空前關(guān)注，小河想知道，這些人在墜落的瞬間，都有哪些心理活動(dòng)。

于是，他也跟著跳了。

“小時(shí)候經(jīng)常從房頂上往下跳，房頂兩米多高，覺(jué)得沒(méi)事兒?！毙『诱f(shuō)，“事實(shí)證明，我的生命已經(jīng)發(fā)生了變化，比如開(kāi)始缺鈣了，骨頭沒(méi)有以前硬了，但自己不知道。”

騰空的一刻，小河手里還拿著琴，心想“琴別摔壞了”，結(jié)果忘了膝蓋打彎，沒(méi)有緩沖的情況下，兩只腳直挺挺地落地，摔成了骨折。摔傷以后，他停掉了所有工作，臥病在床3個(gè)月。與世隔絕的日子里，他腦子里追求極致音樂(lè)體驗(yàn)的那根弦，也不那么緊繃了。

在縱身一躍之前，小河走在一條偏激又固執(zhí)的音樂(lè)道路上，不斷向內(nèi)、向外挖掘音樂(lè)的可能，體驗(yàn)其中的快感?！罢娴臅?huì)做一些很瘋狂的事，不考慮后果，特別是在音樂(lè)表演上。”除了“跳樓”實(shí)驗(yàn)，他還有過(guò)對(duì)“即興表演”的試探。

2009年，他錄制唱片《身份的表演》，想要在沒(méi)有觀眾的情況下完成“錄音室即興”。他特意找了個(gè)錄音棚沒(méi)人的日子，自己待在里面，把燈關(guān)掉，營(yíng)造黑暗無(wú)我的氛圍，摸黑彈琴?？僧?dāng)琴弦一撥，他才猛地發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)“自己”正笑容詭譎的坐在黑暗的角落里。那一刻他意識(shí)到，“我是我自己的觀眾。他會(huì)聽(tīng)我在彈什么，甚至還會(huì)指揮我，告訴我下一個(gè)音應(yīng)該怎么彈，所以我很崩潰，因?yàn)槲疫€是在用我的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

在純即興表演探索失敗后，小河覺(jué)得自己在音樂(lè)實(shí)驗(yàn)這件事上“基本到頭了”。那之后的跳臺(tái)骨折，現(xiàn)在看來(lái)，是一個(gè)注定改變的時(shí)刻。

他開(kāi)始意識(shí)到，超越經(jīng)驗(yàn)的音樂(lè)并不存在，音樂(lè)恰恰是在互動(dòng)中完成的。這些發(fā)現(xiàn)，引發(fā)了后來(lái)的“音樂(lè)肖像”計(jì)劃。小河在豆瓣上招募志愿者，他要為陌生人寫(xiě)歌，其中包含著明確的互動(dòng)意圖。報(bào)名很踴躍，其中有個(gè)叫馬頔（音同迪）的孩子，后來(lái)成了有名的民謠歌手。志愿者中，從鄉(xiāng)村教師到聽(tīng)障人士，各種人都有，小河玩得不亦樂(lè)乎：“最有意思的是給一個(gè)媽媽肚子里的孩子寫(xiě)歌，選擇和一個(gè)還沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界的人見(jiàn)面，給他（她）寫(xiě)一首歌，這種體驗(yàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)太珍貴了?！?/p>

從寫(xiě)內(nèi)心感受到為別人寫(xiě)歌，小河還是那個(gè)愛(ài)玩音樂(lè)實(shí)驗(yàn)、不按常理出牌的人，但實(shí)驗(yàn)內(nèi)容明顯變了，因?yàn)樗麄€(gè)人“腳著地了”。

兩年后，小河開(kāi)始搜羅口耳相傳又瀕臨滅絕的歌聲——童謠。他不再生產(chǎn)音樂(lè)，而是成了音樂(lè)的搬運(yùn)工。

小河發(fā)起尋謠計(jì)劃，在胡同里尋訪失落的童謠。

美好藥店樂(lè)隊(duì)成員合影。

那時(shí)候，他找來(lái)二三十個(gè)志愿者，每天早晨五六點(diǎn)起床，在北京的大小公園里“蹲點(diǎn)”——因?yàn)槔先藗兌枷矚g一大清早溜嗓子。最后，他們一共收集了上百首老北京童謠，這個(gè)計(jì)劃后來(lái)發(fā)展到了全國(guó)。

“有時(shí)候是生活給推到這兒了，生活選擇你，讓你成為這個(gè)角色?！毙『诱f(shuō)，“你不會(huì)像以前一樣，太在乎自己的作品能不能在歷史長(zhǎng)河中留下印記。如果早點(diǎn)明白這些道理，可能省下六七年時(shí)間，做很多正確的事?！?h3>“誰(shuí)不想成為搖滾巨星，只是不說(shuō)而已”

最開(kāi)始學(xué)吉他的時(shí)候，小河還是部隊(duì)的一個(gè)小兵。1975年，他出生在河北邯鄲，父母都是工人，那時(shí)候，為了徹底“改造”天天逃課打架、不好好學(xué)習(xí)的小河，父母安排他去當(dāng)兵，也為了退伍后好找工作。

離家入伍的畫(huà)面在小河的描述里顯得浪漫又夢(mèng)幻：“午夜時(shí)分，城市的夢(mèng)被凍得像一塊堅(jiān)冰，我們?cè)诤诎抵杏行蚨鵁o(wú)聲地登上綠皮火車(chē)，奔赴人生新的旅程?！?/p>

在部隊(duì)里，小河每天5點(diǎn)起床，一天能彈琴12小時(shí)。后來(lái)，為了能有更多時(shí)間練琴，他主動(dòng)去了炊事班，每天掂完炒勺就開(kāi)始彈琴，直到整個(gè)部隊(duì)熄燈了，他可以待在自己的小房間里接著練。

性格優(yōu)柔寡斷的小河，真正做決定卻是出乎意料的果決。退伍后，他為了實(shí)現(xiàn)搖滾夢(mèng)，連家都沒(méi)回，背著軍隊(duì)的被子坐火車(chē)一路到了北京。從保安、保潔到走穴歌手，什么都干過(guò)，幾經(jīng)周折后，來(lái)到了河酒吧。

“那個(gè)時(shí)候背著吉他來(lái)北京，就是想成為rock-star（搖滾巨星），rock-star是什么？就是光環(huán)、明星，真的，以前心里有這種想法，但是不說(shuō)，其實(shí)內(nèi)心的欲望是很大的?！毙『有χf(shuō)，“年輕的時(shí)候做搖滾樂(lè)，雖然是反主流價(jià)值觀的，但內(nèi)心特別渴望別人的認(rèn)同?！?/p>

現(xiàn)在，這種想法不強(qiáng)烈了。在民謠圈子里，小河已經(jīng)是一號(hào)名字響亮的人物，他把音樂(lè)當(dāng)成一份安身立命的工作?！昂芏嗳丝赡苡X(jué)得，環(huán)境與時(shí)代沒(méi)能提供給我們太多發(fā)展夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。但我覺(jué)得，這個(gè)世界只留給真正喜歡夢(mèng)想的人?！毙『拥纱罅搜劬ΓJ(rèn)真的說(shuō)，“如果真的喜歡彈琴，真的喜歡音樂(lè)，其實(shí)是沒(méi)有辦法擋住的?！?/p>

現(xiàn)在的小河已經(jīng)不彈吉他了，不知道這算不算是跟搖滾樂(lè)的一種暫時(shí)告別。他的新家伙事兒是一把圓潤(rùn)的阮琴。2011年，他給一個(gè)電影做配樂(lè)，覺(jué)得阮琴的調(diào)子更適合電影的意境，后來(lái)就越用越順手了。阮琴屬于中國(guó)古典樂(lè)器，只有四根弦，比吉他少了兩根，在小河看來(lái)，能用更簡(jiǎn)單的辦法表達(dá)情感，做減法其實(shí)也很好。

小河原本成立的樂(lè)隊(duì)叫“美好藥店”，雖然有了河樂(lè)隊(duì)，美好藥店也沒(méi)有解散，只是大家分頭行動(dòng)，各干各的?！拔覀兡贻p的時(shí)候有樂(lè)隊(duì)夢(mèng)想，但是應(yīng)該正視這種夢(mèng)想。如果只是年輕的熱情，那就該冷靜思考一下，不用為了做樂(lè)隊(duì)而做樂(lè)隊(duì)?！?/p>

小河說(shuō)，做音樂(lè)有很多種方式。比如五條人樂(lè)隊(duì)，雖然樂(lè)手有時(shí)候在換，但兩個(gè)主唱就像夫妻倆一樣。比如野孩子、痛癢樂(lè)隊(duì)，就像一個(gè)家庭，一起靠音樂(lè)這件事生活，同時(shí)輸出美好的東西。而另一些，像美好藥店、河樂(lè)隊(duì)，成員各自擔(dān)當(dāng)一面，也是一種形式。

“我們這些人可以一起玩音樂(lè)到七八十歲，所以不用著急，”小河說(shuō)，“到那時(shí)候，我們還可以再出來(lái)唱?！?/p>

小河

原名何國(guó)鋒，1975年生于河北邯鄲，民謠歌手、音樂(lè)制作人。1999年組建“美好藥店”樂(lè)隊(duì)，并擔(dān)任主唱。2002年，發(fā)行首張個(gè)人專(zhuān)輯《飛的高的鳥(niǎo)不落在跑不快的牛的背上》。2018年，與安娜、萬(wàn)曉利、張瑋瑋、郭龍組成“河樂(lè)隊(duì)”。今年暑期，在河樂(lè)隊(duì)主演的音樂(lè)戲劇《流浪之歌》中，擔(dān)任主演和音樂(lè)總監(jiān)。