馮璐

羅伯特·杜斯特。1943年4月出生，紐約猶太人，美國著名房地產(chǎn)巨富杜斯特家族的長子。2015年因謀殺罪被捕入獄。

從孩提時目睹母親跳樓自殺，到娶“灰姑娘”的癡情富二代，再到如今鋃鐺入獄的銀發(fā)老人，羅伯特·杜斯特始終有一種超然物外的氣質(zhì)，身體瘦弱，說話時卻有著發(fā)自內(nèi)里的篤定，仿佛整個世界都與他無關(guān)。

他是紐約房地產(chǎn)巨擘的長子，但并沒有繼承祖?zhèn)鞯纳虡I(yè)帝國，而是成為一名背負童年陰影、身陷數(shù)起兇案、神秘而怪異的老人。圍繞著他，兇案接連發(fā)生——1982年他的第一任妻子莫名失蹤，2000年他的密友在洛杉磯被殺，2001年他的鄰居又被射殺且遭肢解……

這幾起案件的線索和矛頭都指向杜斯特。他花重金聘請律師，一次次巧妙脫罪，卻又出人意料主動申請拍紀錄片，站在鏡頭前出演自己的一生，自以為可以再次逃脫干系，順便嘲諷一下全世界。然而，警方從片中找到新證據(jù)，以謀殺罪將他抓進監(jiān)獄。案件原定于2020年3月開審，因新冠肺炎疫情延期到2021年4月。有分析稱，杜斯特可能會被判無期徒刑，這名已經(jīng)77歲高齡的富家公子能否活到審判日并受到應有懲罰，令人關(guān)注。

鋃鐺入獄的杜斯特。

1972年，杜斯特和凱瑟琳同居并宣布要結(jié)婚。

現(xiàn)實版“消失的愛人”

“快樂，快樂，快樂。”當被問及與母親相處的感受時，杜斯特罕見地敞開了心扉。他在美國紐約的斯卡斯代爾小鎮(zhèn)長大，得到了母親無微不至的照顧，這是他一生中為數(shù)不多的溫情記憶。可惜，童年的快樂時光太過短暫。7歲那年，有天傍晚父親突然喊他去見媽媽，當他趕去時，看到母親站在屋頂，杜斯特朝她揮了揮手，接著就聽見女仆尖叫——母親從樓頂跳了下來。

親眼目睹母親自殺身亡，成了杜斯特心中揮之不去的陰影。他郁郁寡歡，不止一次向父親追問母親自殺的原因，卻從來得不到答案。父親整日忙于打理龐大的家族生意——杜斯特家族至少有40億美元（1美元約合6.9元人民幣）資產(chǎn)，位于曼哈頓中心地帶的15棟摩天大樓都屬于該家族，連紐約時代廣場也是在其支持下重建的。

失去了母親的關(guān)懷，又得不到父親的安慰，杜斯特開始以惡意對待這個世界：逃學、反叛，還經(jīng)常自言自語。10歲那年，家人給他請來心理醫(yī)生，診斷結(jié)果是“有多重人格分裂的可能性”，但并未引起重視。

于是，杜斯特成了家族里不可捉摸又備受忽視的孩子。作為長子，他本應繼承家族企業(yè)，但他似乎毫無興趣，父親也索性把更多關(guān)注給予杜斯特的弟弟道格拉斯。

高中畢業(yè)后，杜斯特進入理海大學，取得經(jīng)濟學學位，后又申請了加州大學洛杉磯分校的博士課程。只不過，課程還沒結(jié)束，他就主動退學，回到家族企業(yè)上班，直到他的弟弟1990年被選定為企業(yè)繼任者后，他才離開。這一任命導致杜斯特與家族成員的關(guān)系進一步惡化。

盡管沒能取得學位，但在加州大學洛杉磯分校期間，杜斯特結(jié)識了開朗的凱瑟琳，兩人性格互補，一拍即合。那是1971年的美國，秋日校園彌漫著躁動、反叛的氣氛。不茍言笑的杜斯特，如同神秘王子般和平民女孩凱瑟琳頻繁約會。兩人順其自然地戀愛、同居，并于兩年后成婚?；槎Y安排在春天，那天還是新郎的30歲生日。

富可敵國的地產(chǎn)大亨后代迎娶小家碧玉，似乎是童話故事的翻版。只是，沒有人注意到杜斯特平靜外表下隱藏的扭曲內(nèi)心。他在婚前要求凱瑟琳永遠不生孩子，原因是自己有童年陰影，對生養(yǎng)后代心懷芥蒂。夫妻倆在紐約郊區(qū)的甜蜜生活沒維持多久，婚姻的裂痕就逐漸顯現(xiàn)并急劇擴大——凱瑟琳意外懷孕，杜斯特態(tài)度粗暴，要求妻子流產(chǎn)，原本百依百順的凱瑟琳極力反抗，卻也只能照辦。一次，她在醫(yī)院治療面部擦傷時吐露了真實情況：“丈夫毆打了我，我準備申請離婚并要一筆補償?！?/p>

1982年，凱瑟琳突然人間蒸發(fā)。她最后一次出現(xiàn)是在朋友家的晚宴上。朋友發(fā)現(xiàn)她心情沮喪，且衣著隨意，和平時對形象的考究大相徑庭。席間，她接到杜斯特的電話后出門，從此下落不明。面對警方詢問，杜斯特堅稱自己送妻子上了開往紐約的火車，晚些時候還跟妻子通了電話，之后就再也沒有見過她。盡管很多線索都指向了杜斯特，但由于沒有充分證據(jù)，尸體也沒找到，案件陷入曠日持久的調(diào)查，真相最終不了了之。

“為了自我防衛(wèi)，我切碎了他”

2000年，一名想在政壇大展拳腳的女檢察官重啟了對杜斯特妻子案件的調(diào)查。杜斯特的多年密友蘇珊在案發(fā)當年曾擔任他的媒體發(fā)言人，幫其渡過難關(guān)。蘇珊原本是黑幫大佬之女，家道中落后成為一名清貧的作家。

也許她掌握的內(nèi)幕能成為破案突破口。然而就在調(diào)查重啟之際，這位關(guān)鍵證人被殺死在家中——一顆子彈從她的后腦勺穿過，就像是黑幫間一場快速果斷的仇殺。

她的死讓人們的視線再一次聚焦到杜斯特身上，盡管仍無切實證據(jù)，但來自司法和輿論的壓力，令杜斯特深感恐慌。他干脆逃往得州，租下一間公寓住了下來。為了隱藏身份，他買了假發(fā)、女式長裙和手提包，喬裝打扮成中年女人，過著深居簡出的生活。這招很靈，他的房東一直以為他是個平胸且漂亮的中年婦女。

杜斯特和71歲的鄰居莫里斯·布萊克成了朋友，兩人從詩詞歌賦談到人生哲學，彼此氣味相投。一次酒后聊天中，杜斯特向莫里斯吐露了自己的身份。莫里斯知曉他是個有錢人后，心里暗暗打起了算盤。

然而沒多久，莫里斯就被大卸八塊，分裝在黑色垃圾袋中，漂浮在維斯頓灣。杜斯特承認殺死莫里斯并用弓鋸將其碎尸。他很快交了保釋金并逃之夭夭，就在人們以為他會再次逃脫法網(wǎng)時，他因在超市偷一個6美元的面包被抓，而當時他的車上明明放著數(shù)十萬現(xiàn)金。

杜斯特終于停止亡命奔波，將在公堂之上直面陪審團。杜斯特花重金聘請頂級律師團。他背井離鄉(xiāng)、男扮女裝的生活方式，被包裝成逃避女檢察官為了個人政績野心而窮追猛打的證據(jù);律師團還成功說服陪審團認定他是出于自衛(wèi)才殺死鄰居，謀殺罪名不成立?！澳锼顾烙谡敺佬l(wèi)時發(fā)生的意外，他得知杜斯特的真實身份后，持槍闖入杜斯特家里，想敲詐他一筆錢，兩人爭執(zhí)過程中，槍擊中了莫里斯。所以，杜斯特沒有殺他的朋友，只是在慌亂中用刀、鋸子和斧子肢解了他?！?/p>

由于莫里斯的頭部沒有找到，律師團關(guān)于自衛(wèi)的證詞無從證明真?zhèn)?，杜斯特再次被無罪釋放。審判結(jié)果引發(fā)軒然大波——美國許多脫口秀和新聞節(jié)目都把“為了自我防衛(wèi)，我切碎了他”這句話當成段子流傳。

主動出演紀錄片

2010年，導演杰瑞克奇根據(jù)杜斯特經(jīng)歷拍攝的電影《所有美好的東西》上映。杜斯特當即打電話給導演，要求接受采訪。好不容易擺脫了兇殺案的漩渦，卻又莫名其妙主動要求被采訪。他不合常理的起心動念，根本無法用常人的準則去揣測?；蛟S他認為獨自知道真相太無趣，想和世人分享自己離奇荒誕的人生？抑或他覺得年老孤寂，希望再次博得關(guān)注？

杰瑞克奇將對杜斯特的采訪，拍攝成6集紀錄片《紐約災星》。出現(xiàn)在鏡頭中的杜斯特是一名性格內(nèi)斂、面容平和、言語頗有邏輯性的老人。他在鏡頭前緩慢敘述，不少觀眾會覺得他不僅是無辜的，而且是一名被童年陰影、家族壓力和外界窺探纏繞得無法喘息的受害者。

左圖：《紐約災星》海報。 右圖：寄到洛杉磯警局的匿名信，這封信把“Beverly”拼成了“Beverley”。

然而，誰也沒想到，紀錄片最后一分鐘，出現(xiàn)了大反轉(zhuǎn)——當時杜斯特忘記摘掉耳麥，就來到洗手間，他以為采訪已經(jīng)結(jié)束了，一邊沖水，一邊嘟囔著：“我到底做了什么？我把他們都殺了……”觀眾不知道這是不是真的，房間里的燈一盞一盞滅掉，杜斯特在黑暗中自言自語，像是在等待死神降臨。

多年的懸案竟然以這樣的方式告破了。2015年3月14日，《紐約災星》播出大結(jié)局的前一天，美國聯(lián)邦調(diào)查局逮捕了杜斯特。除了在紀錄片中出演自己時的不打自招，警方還通過紀錄片的采訪，掌握了杜斯特的筆跡證據(jù)——蘇珊被殺第二天，一封匿名信寄到洛杉磯警局，上面寫著蘇珊的家庭住址以及“里面有尸體”的字樣，字里行間仿佛希望蘇珊的尸體快點被發(fā)現(xiàn)，以防止腐爛。這封信把“Beverly”拼成了“Beverley”。而蘇珊的養(yǎng)子在接受劇組采訪前整理遺物，意外發(fā)現(xiàn)了杜斯特寫給蘇珊的一封信，信上的地址也是把“Beverly”拼成了“Beverley”。當導演把兩封信拿到杜斯特面前時，他開始慌神，并且有些語無倫次。

入獄后的杜斯特曾有自殺的念頭，還一度轉(zhuǎn)入精神病牢房。不知在他的腦海里，含冤死去的人，與那個痛失母愛、惶恐無助的7歲小男孩是否曾經(jīng)交叉、重疊。而且，他在監(jiān)獄里隨身攜帶了很多親密朋友的照片，包括他和凱瑟琳的結(jié)婚照。如果時間倒流，他是否會選擇和凱瑟琳生兒育女，在紐約郊區(qū)的別墅度過平靜、清白的一生呢？