王笑寒

“人中呂布，馬中赤兔?！痹谟旅蜔o敵的呂布出陣欲戰(zhàn)時，《三國演義》將其描繪為“頭戴三叉束發(fā)紫金冠，體掛西川紅錦百花袍，身披獸面吞頭連環(huán)鎧，腰系勒甲玲瓏獅蠻帶;弓箭隨身，手持畫戟，坐下嘶風赤兔馬”，一派英霸之氣躍然紙上。

你可能以為，《三國演義》中霸氣十足的呂布應當和電影《斯巴達三百勇士》中的斯巴達戰(zhàn)士一樣，有著線條清晰的發(fā)達肌肉，那閃耀的八塊腹肌，甚至能使腹鎧反射的金光都黯然失色。不過，中國古代畫師們對戰(zhàn)將的描繪可能會令你大失所望：在他們的作品里，從漢代的淮陰侯韓信到《水滸傳》中的豹子頭林沖，看起來都有些“大腹便便”。

為何中國古代名將都是將軍肚而沒有八塊腹肌呢？

從雅典城到好萊塢

在西方，對人體肌肉線條的偏愛早在古希臘時就已開始。例如，公元前5世紀古希臘雕塑家米隆的作品《擲鐵餅者》，就通過對肌肉線條和身體動感的描繪，將古希臘人的青春力量和健美體魄表現(xiàn)了出來。

為了更好地展現(xiàn)人體，古希臘藝術家一方面通過解剖學不斷地研究人體本身，另一方面則引入黃金比例，打造理想中的人體形象?？傮w而言，古希臘雕塑對人體的創(chuàng)作是理想主義化的，它實質上是通過科學分析來刻畫數(shù)學模型式的完美人體，以達到審美上的和諧。古希臘的藝術創(chuàng)作受到古希臘哲學（特別是柏拉圖主義和畢達哥拉斯學派）的影響，可以說，正是古希臘哲學家對理想世界、宇宙規(guī)律和數(shù)理幾何的思考，催生了藝術上的完美人體，激發(fā)了古希臘人對肌肉線條的喜愛。

不過，對人體肌肉線條的強調不僅是古希臘哲學理念和藝術思想的產物，還是古希臘人社會生活的直接體現(xiàn)。眾所周知，古希臘是奧林匹克運動的發(fā)源地，有著源遠流長的健身文化，體育競技既是一種向神祭祀的方式，又是一種獨特的社交方式，可以在和平年代幫助城邦和個人贏取聲望。

在古希臘城邦繁榮發(fā)展的過程中，不僅出現(xiàn)了賽跑、鐵餅、標槍、跳遠、拳擊等運動，還出現(xiàn)了體育場、賽馬場和摔跤場等運動場所?，F(xiàn)代英語中的健身房一詞，就來源于古希臘語中的訓練場一詞，原意為“赤裸地進行體能訓練的地方”?？梢姽畔ＥD人在體育訓練時有赤裸著展示身體的傳統(tǒng)，難怪他們會仔細欣賞并且刻意塑造完美的肌肉線條了。

雖然在后來的中世紀，重視靈魂拯救的天主教一度將身體視為邪惡腐朽的存在，使得健身文化消失，但文藝復興和啟蒙運動重啟了西方人對古希臘健身文化的興趣。英國哲人兼教育家約翰·洛克在其著作《教育漫話》中曾反復強調擊劍、拳擊和舞蹈等對教育的重要性。德國哲人尼采則希望德國人不僅成為精神上的古希臘人，還能夠強身健體，成為身體上的古希臘人。

古希臘人對肌肉線條的熱愛并沒有隨著西方文明的嬗變而慢慢消失，反而在西方世界得到了很好的繼承與推廣。20世紀好萊塢電影中一身腱子肉拳打四方的斯坦森們，便是西方傳統(tǒng)肌肉審美得以延續(xù)的產物。

從兵馬俑到水滸圖

與古希臘雕塑不同，中國早期的人體雕塑——兵馬俑，更加注重刻畫現(xiàn)實條件下的人體形象。秦漢以前，中國古代大人物下葬時往往需要活人殉葬。秦漢以后，這種喪葬風俗逐漸被廢除，木俑和陶俑隨之興起，以替代活人殉葬。

古人講究“事死如事生”，在墓葬中，隨葬的人俑則多模仿活人在現(xiàn)實中的生活情態(tài)。兵馬俑作為秦漢隨葬人俑的巔峰和典范，在模仿現(xiàn)實方面亦不遑多讓：秦兵馬俑“千人千面”的特色便是秦俑造像模仿現(xiàn)實生活的明證。有趣的是，秦始皇兵馬俑群有一個神奇的規(guī)律：地位越高的兵俑，肚子越大。兵馬俑的衣服是上片押著下片，但是到了高級軍官的將軍俑，由于肚子變大，衣服的上片已經押不住下片了，“將軍肚”的說法也就由此而來。

可是，將軍們的將軍肚難道不會影響他們的戰(zhàn)斗力嗎？

在格斗競技的實戰(zhàn)中，人體在格斗中所發(fā)揮的力量與最大肌肉量有關，這也就意味著，在體脂率相同的情況下，體重越重的個體，肌肉量越大，力量也就越大，戰(zhàn)斗力也就越強。因此，在體脂率出入不大的情況下，大體重在近戰(zhàn)格斗中往往意味著“降維打擊”，這也是大多數(shù)格斗競技為保證公平，要分為輕量級、中量級和重量級的原因。例如，由于人體肌肉的增加程度有限，日本相撲選手甚至會刻意增肥以獲取優(yōu)勢。

與日本相撲選手類似，中國古代將軍的腹部是包裹著厚厚肌肉的將軍肚。在古代戰(zhàn)爭中，軍隊長途行軍對戰(zhàn)將和士兵都是巨大的考驗，這意味著軍士必須有一定量的脂肪儲備，否則體力續(xù)航很成問題。

戰(zhàn)國時期，魏國名將吳起所訓練的精英士兵魏武卒，曾多次大破秦軍這支“虎狼之師”。而在出戰(zhàn)時，魏武卒需要“衣三屬之甲，操十二石之弩，負矢五十，置戈其上，冠胄帶劍，贏三日之糧，日中而趨百里”。意思是，魏武卒每當出征行軍時要披上三層重甲，帶滿弓拉力達到十二石的弩，手持長戟，戴盔佩劍，背五十只弩矢，帶三天糧食，半天急行軍一百里。這種級別的負重行軍，沒有大量脂肪作為能量儲備，是難以想象的。

與魏武卒相似，中國古代戰(zhàn)將因為長期騎馬，不僅需要足夠的腰腹力量承受鎧甲和武器的重量，還需要有一定的脂肪儲備以應對長途行軍的消耗。因此，《后漢書》在提到漢代名將班超時，將其描述為“燕頷虎頸，飛而食肉，此萬里侯相也”。大意是說，班超脖子粗得像老虎，暗指其身材魁梧、英偉不凡。實際上，與“燕頷虎頸”相似，“虎背熊腰”“五大三粗”“牛高馬大”“腰闊十圍”等，都是古代軍士理想的身材標準。考慮到行軍打仗和近戰(zhàn)格斗的實用性，這種身材雖與好看的八塊腹肌相距甚遠，卻是中國古代畫師描繪武將形象的模板。

在南宋劉松年的《中興四將圖》中，猛將岳飛就是經典的大肚形象。

不唯如此，這種武將模板還遠渡重洋，影響到東瀛等地。例如，在日本浮世繪版的《水滸畫譜》中，“八十萬禁軍教頭”林沖，同樣是挺著大肚腩的經典形象。

中國古代武將的將軍肚，雖然與今天的啤酒肚看起來相似，卻是典型的“脂包肌”，是戰(zhàn)斗力量性和持久性的代表。對這些將軍而言，從實戰(zhàn)上看，訓練肌肉線條是毫無意義的行為，而增加體重卻有益于增強戰(zhàn)斗力;從社會風氣上看，中國古代也缺乏古希臘社會那種偏愛肌肉線條的審美文化。

因此，出于實戰(zhàn)考慮和審美習慣，中國古代的武將不可能有八塊腹肌，而是“大腹便便”了。所謂“宰相肚里能撐船”，古人誠不我欺。

（衛(wèi) 茅摘自微信公眾號“國家人文歷史”，鄺 飚圖）