葉傾城

我忍不住嫌她吵。每次人群中只要有了她，就像老式水壺?zé)_(kāi)了，總會(huì)發(fā)出尖銳的哨音。大家都說(shuō)她活潑外向，是“氣氛小能手”，她卻對(duì)我說(shuō)：“只有我自己知道，這樣到底有多累?！?/p>

累的話不聊也罷。不不不，她惶惶地?fù)u頭，說(shuō)她每次一邊費(fèi)盡心思找話題，一邊又擔(dān)憂旁人對(duì)自己的看法：這句話會(huì)讓對(duì)方不舒服嗎？別人會(huì)不會(huì)覺(jué)得我傻？聊一次天，像打了一次仗，唇焦舌敝，全身酸痛。她怕冷場(chǎng)，怕四周突然變得安靜，令她不能呼吸。該怎么去應(yīng)付沒(méi)人說(shuō)話的窘境？我只能說(shuō)：“別讓自己太累?！?/p>

記得很多年前的一次長(zhǎng)途旅行，當(dāng)時(shí)還年輕的我，和一大幫工作上的熟人一起在異國(guó)他鄉(xiāng)旅行。我們一道去買相機(jī)電池，都操著水平很爛的英語(yǔ)，居然還成功殺了價(jià);去小吃街冒險(xiǎn);在深夜的游泳池旁長(zhǎng)談……總之，事后的我，完全想不出自己哪里來(lái)的這么多話，從出國(guó)一直聒噪到回國(guó)。

回國(guó)后，我必須與一個(gè)旅伴共搭一趟火車，是硬臥。兩個(gè)人就坐在下鋪說(shuō)話，說(shuō)了一天。該交換的八卦已經(jīng)交換過(guò)兩三輪了，其他旅伴的閑話，隨著他們的離去，也變得沒(méi)意思起來(lái)，連童年舊事好像也沒(méi)可說(shuō)的了。我脫口而出：“你知道嗎？我緊張的時(shí)候，就會(huì)不停地說(shuō)話。”

一直在咯咯笑，笑得傻頭傻腦的她，先是笑得上氣不接下氣，然后說(shuō)：“我緊張的時(shí)候，就會(huì)不停地笑?！蔽覀儍蓚€(gè)人都沉默下來(lái)。然后我坐到過(guò)道窗邊開(kāi)始看書(shū)，最開(kāi)始的時(shí)候心里還七上八下：這樣好嗎？我是不是冷落她了？而她躺了下來(lái)，開(kāi)始戴上耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，輕輕哼起歌來(lái)。我遂安了心，靜靜看完了那本帶出來(lái)大半個(gè)月的書(shū)。許多年過(guò)去了，我已經(jīng)不記得那次旅行中絕大多數(shù)人的名字，但那次火車上的交談，我始終忘不掉。

過(guò)了很多年，我才終于擺脫“開(kāi)心果”的“人設(shè)”。又過(guò)了很多年，我才能聽(tīng)出熟人笑聲里的疲倦，看出他們高興的表情來(lái)得太快。曾經(jīng)的我是多么蠢，開(kāi)著不合適的玩笑，像個(gè)小丑，以迎來(lái)一次次哄堂大笑而自得。我恨不得立刻穿越回去，封住自己的嘴。

現(xiàn)在，我終于懂得得體地閉嘴了——雖然還沒(méi)學(xué)會(huì)得體地說(shuō)話。我不再怕冷場(chǎng)，人生如戲，我也不見(jiàn)得永遠(yuǎn)都是演員，幕間十分鐘的放松總是可以有的。沉默令人尷尬嗎？不，它像白水，靜靜地品，有靜靜的甜。

（阿 建摘自《齊魯晚報(bào)》2020年7月1日，王 原圖）