楊桐

紀(jì)錄片《人間世》的導(dǎo)演秦博曾展示過(guò)一張照片，上海瑞金醫(yī)院心臟外科重癥監(jiān)護(hù)室外，患者家屬們?cè)诜翘揭晻r(shí)間里，靜靜地坐在墻腳等待消息;墻的另一邊是不停奔波忙碌的醫(yī)護(hù)人員和掙扎在生死邊緣的病人。

秦博覺(jué)得，這堵墻就像醫(yī)患關(guān)系的一個(gè)象征。醫(yī)生和患者、患者家屬本該是并肩戰(zhàn)斗的同盟，卻被看不見(jiàn)的墻隔開(kāi)。

在有限的精力下，醫(yī)生無(wú)法全力應(yīng)對(duì)數(shù)量超額的患者，醫(yī)療資源變得緊張。醫(yī)生疲于每天高強(qiáng)度的輸出，而病患難于消解情緒，“下一個(gè)”成為一句魔咒，讓醫(yī)患關(guān)系變成一根被越拉越緊的弦。本來(lái)普通又日常的溝通活動(dòng)，在醫(yī)院這個(gè)背景下，“轉(zhuǎn)碼”過(guò)程變得艱難，且試錯(cuò)成本高昂。

痛點(diǎn)，意味著突破點(diǎn)。醫(yī)生助理這一角色悄然出現(xiàn)在亟待解決的問(wèn)題面前。

抓緊我的手

阿依有些茫然了。

眼下是下午三點(diǎn)，陽(yáng)光最充足的時(shí)刻，她卻感覺(jué)手腳冰涼、情緒低落，溺水的感覺(jué)再次涌來(lái)。和兩年前抑郁癥發(fā)作的時(shí)候一樣，阿依覺(jué)得自己抓不住那根救命稻草。

當(dāng)阿依意識(shí)到自己看到剪刀等尖銳物體會(huì)有更瘋狂的念頭時(shí)，她拿出手機(jī)，撥通電話：“你好，醫(yī)生，像我這樣的情況需要住院?jiǎn)?？?/p>

手機(jī)的另一端，醫(yī)生助理小苑敏銳地捕捉到阿依寥寥數(shù)語(yǔ)背后的掙扎和痛苦。她一邊小心翼翼地安撫阿依，一邊聯(lián)系了她的主治醫(yī)生，協(xié)商盡快幫助阿依住院治療。

直到確定患者到線下醫(yī)院的預(yù)約就診時(shí)間后，小苑才稍微放下心來(lái)。她在工作備忘錄上寫(xiě)下阿依的名字，提醒自己明天上班繼續(xù)跟進(jìn)。此時(shí)，距離她下班的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去一小時(shí)了。

精神類疾病患者的情緒常常是瞬間發(fā)作的，在患者還愿意溝通時(shí)，及時(shí)地回復(fù)信息、進(jìn)行情緒安撫具有重大意義。醫(yī)生在醫(yī)院有坐診、查房、臨床治療等各種工作安排，醫(yī)助的存在及時(shí)填補(bǔ)了這部分空白時(shí)間，直接避免了許多糟糕后果的發(fā)生。

病痛襲來(lái)時(shí)，人會(huì)下意識(shí)向醫(yī)生求助。有太多的人在等待救援，而救生衣又確實(shí)不夠，但幸好還有很多像小苑這樣的人，在孤島間奮力劃船，向在浮木上苦撐的病患，伸出堅(jiān)實(shí)有力的手。

黑白調(diào)色盤(pán)

白墻，白大褂，白色的病房，醫(yī)生謹(jǐn)慎的診斷、理性的陳述，在時(shí)間的擠壓下也呈現(xiàn)出冰冷的白色。張成在加入慢性病管理醫(yī)聯(lián)平臺(tái)之前，每天面對(duì)的就是這樣大片的白色。

從醫(yī)學(xué)院護(hù)理專業(yè)畢業(yè)以后，張成在三甲醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室做護(hù)士，管理的都是危急重癥患者。起初對(duì)于生命狀態(tài)的震撼感逐漸轉(zhuǎn)化為強(qiáng)烈的同理心，這種感受在她后來(lái)做健康管理時(shí)越來(lái)越深刻。慢性病對(duì)健康的吞噬影響著患者的生活質(zhì)量，讓本來(lái)鮮活的生命色彩變得灰暗。她看到患者的焦慮如同墨汁滴進(jìn)水中，在等待醫(yī)生救治的過(guò)程中被無(wú)限放大;也目睹醫(yī)生被各種瑣事占據(jù)時(shí)間，分身乏術(shù)。

白色變成冷漠，黑色變成猜疑。轉(zhuǎn)行到醫(yī)聯(lián)平臺(tái)成為一名醫(yī)助，張成的工作，就是為這片沖突地帶“調(diào)色”，為醫(yī)生與患者搭建一座溝通的橋梁。在她看來(lái)，這是一份溫暖的職業(yè)。

在醫(yī)聯(lián)平臺(tái)上，張成管理著三千多名存在心血管問(wèn)題的患者，她的主要工作是通過(guò)平臺(tái)給予患者及時(shí)而貼心的專業(yè)解答，例如房顫等心血管疾病的發(fā)病原因、漏服藥的處理辦法等。同時(shí)她要梳理出重要的診療問(wèn)題，協(xié)調(diào)患者的專屬醫(yī)生進(jìn)行答疑解惑，將晦澀難懂的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)轉(zhuǎn)化為通俗易懂的話并反復(fù)叮囑患者嚴(yán)格執(zhí)行，為醫(yī)患雙方節(jié)省大量溝通成本，最大限度地讓病患享受到科學(xué)有效的指導(dǎo)，讓醫(yī)生在有限的時(shí)間里發(fā)揮更大的專業(yè)價(jià)值。

沒(méi)有什么比面對(duì)死亡更讓人絕望。蔚霞是張成在醫(yī)聯(lián)平臺(tái)的同事，她加入的是腫瘤組，每天都與這群遭受生活暴擊的病患打交道。

惡性腫瘤患者在確診之初，總是有很強(qiáng)的求生意志，對(duì)于醫(yī)生的依賴性尤其高。然而，腫瘤科醫(yī)生需要投入大量時(shí)間在臨床研究上，門(mén)診看病或是查房期間的有限交流，往往無(wú)法滿足這些病人的需求。醫(yī)生迫于時(shí)間而做出的簡(jiǎn)單陳述，時(shí)常會(huì)讓患者產(chǎn)生一種“醫(yī)生對(duì)我態(tài)度冷漠，大概是因?yàn)槲业牟](méi)有希望了，所以才簡(jiǎn)單打發(fā)我走”的誤解。

在為腫瘤科醫(yī)患搭建溝通橋梁時(shí)，共情能力是除了專業(yè)和細(xì)致這兩點(diǎn)外，最為重要的要求。蔚霞曾花大量時(shí)間研究肺腺癌患者接受靶向治療后的不良反應(yīng)，不厭其煩地提醒病患輕、中、重度反應(yīng)的區(qū)別和禁忌事項(xiàng)。這不僅僅是為完成醫(yī)助工作要求的精細(xì)化管理，更是因?yàn)樗?jīng)見(jiàn)過(guò)病患的痛楚、醫(yī)生的無(wú)奈，因此更能體會(huì)這些細(xì)節(jié)的重要性。

從一個(gè)腫瘤患者來(lái)到平臺(tái)，到他退出平臺(tái)或者去世，平均時(shí)間對(duì)比慢性病來(lái)說(shuō)，相對(duì)短暫，但從患者加入的那一刻開(kāi)始，醫(yī)助的陪伴服務(wù)將是貫穿始終的。協(xié)助醫(yī)生將精力用于更高效的醫(yī)療救治，同時(shí)孜孜不倦地為病患守護(hù)生存的信念，醫(yī)助仿若手執(zhí)調(diào)色盤(pán)，在消弭醫(yī)患關(guān)系裂痕的同時(shí)，也為病患畫(huà)上了一片永不凋零的“綠葉”。

克萊·舍基曾在《未來(lái)是濕的》里寫(xiě)道：“在互聯(lián)網(wǎng)和云計(jì)算的作用下，人與人之間恢復(fù)了部落社會(huì)才有的濕乎乎的關(guān)系，充滿人情、關(guān)注意義、回到現(xiàn)象、重現(xiàn)具體。”在陪伴治療的過(guò)程中，張成與許多患者成了好朋友?！半m然解決的問(wèn)題很小，但我是普通人，不是超人，不求拯救世界，只求用微小的力量，溫暖一分是一分?！?/p>

（文中受訪者均為化名）

（銀 朱摘自微信公眾號(hào)“南方人物周刊”，本刊節(jié)選，王 青圖）