林少華

我是伴著火車長大的。從小學(xué)三年級開始直到上大學(xué)，我家一直住在距鐵道二三百米的小山村里。從“解放型”到“建設(shè)型”，我?guī)缀跻娺^所有型號的蒸汽機(jī)車。

圓滾滾的火車頭里，但見工人一鏟接一鏟把煤拋入爐門，爐膛烈焰翻騰，四十噸水化為滾滾蒸汽，推動一人高的車輪。“嗚——哞——哐啷啷——”而關(guān)于火車的文學(xué)性描述，當(dāng)時最讓我產(chǎn)生共鳴的，是老一輩作家吳伯簫的《火車，前進(jìn)！》。文中作者把火車比喻為奮勇前進(jìn)的共和國，字里行間充滿了革命浪漫主義寫作風(fēng)格所特有的豪情壯志。受其影響，再看火車時，我每每覺得火車不僅僅是火車了。

記憶最深的觀車經(jīng)歷，發(fā)生在因“文革”回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)期間。一九六九年，中學(xué)癱瘓，大學(xué)停辦。我因家庭成分問題，上學(xué)、招工、參軍等出路俱被堵死，找不到出口。那天干完農(nóng)活兒回家，路上經(jīng)過一座山岡，我放下肩上扛的鋤頭，摘下草帽，在岡頂草叢里坐了下來。我把右手握在左手腕上，合攏拇指和食指，指圈綽綽有余——太瘦了！身體太弱了！干農(nóng)活兒也未嘗不可，可我沒有干農(nóng)活兒的體力?。「赊r(nóng)活兒不需要形容詞，不需要作文和寫詩。怎么辦？將來怎么辦？我把下巴頦兒搭在支起的雙腿上，淚水模糊了眼睛。絕望，真絕望。

忽然，山下傳來一聲火車的長鳴。我抬眼望去，一列火車往西開去。西邊的天空不知何時布滿了火燒云，并且正在向我頭頂擴(kuò)展，仿佛有人揮舞著一塊無比巨大的五彩幕布，紅彤彤、金燦燦、光閃閃，輝映萬物，籠罩四野。尤其是遠(yuǎn)方山梁與天空交接之處，真的像火車頭的爐火一般熊熊燃燒，璀璨、輝煌、神秘，玲瓏剔透卻又深邃莊嚴(yán)。而火車正朝那里開去，開向火燒云，開向山那邊、天那邊……一往無前，勢不可當(dāng)。

凝望中，我不由得激動起來，振奮起來，隨即抹一把眼角，站起身，邁動細(xì)瘦的雙腿走下山岡。兩三年后，我坐火車去省城上了大學(xué)。又過了四年，我?guī)е赣H煮的二十個雞蛋，坐了四十八個小時的火車去廣州，去遠(yuǎn)方。我知道，實質(zhì)上自己坐的是那天傍晚開向天邊火燒云的火車……

（山 奈摘自百花文藝出版社《一不小心就老了》一書，黃思思圖）