黃燈

2005年，我博士畢業(yè)后，入職南方一所極為普通的二本院?！獜V東F學(xué)院，當(dāng)了一名教師。

在大眾化教育時(shí)代，越來越多的年輕人有機(jī)會(huì)接受高等教育，但其中只有少數(shù)人能進(jìn)入重點(diǎn)大學(xué)，更多的則走進(jìn)數(shù)量龐大的普通二本院校。

就我所教的幾千名學(xué)生來看，他們大多出身平凡，要么來自不知名的鄉(xiāng)村，要么從毫不起眼的城鎮(zhèn)走出，身后有一個(gè)打工的母親或下崗的父親，和當(dāng)下學(xué)霸們“一線城市、高知父母、國(guó)際視野”的高配家庭形成了鮮明對(duì)照。他們的去向，在嚴(yán)酷的擇業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中，也有著觸目可見的天花板。

作為教師，我對(duì)世界安全邊界的認(rèn)定，源自對(duì)學(xué)生群體命運(yùn)的觀測(cè)。二本學(xué)生作為最普通的年輕人，他們是和腳下的大地黏附最緊的生命。他們的生存空間、命運(yùn)前景，社會(huì)給他們提供的機(jī)遇和條件，以及他們實(shí)現(xiàn)人生愿望的可能性，是中國(guó)最基本的底色，也是決定一代人命運(yùn)的關(guān)鍵。

迎接新生

2006年6月16日，我成了廣東F學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系062111班的班主任。

2006年9月16日，是新生報(bào)到的日子。我留意到班上不同家庭背景的孩子，那天報(bào)到的方式完全不同，印象深刻的有幾種：

其一，一個(gè)女孩的爸爸找我反映，說看過學(xué)生宿舍后，發(fā)現(xiàn)沒有空調(diào)，感覺條件太差，問我能否到校外給孩子租房住。女孩看起來極為單純，面對(duì)父親對(duì)我的咨詢，眼神閃爍，茫然無助。

其二，一個(gè)男孩，眼神堅(jiān)定，行李簡(jiǎn)單，送他來學(xué)校的是比他大幾歲的哥哥。哥哥看起來受教育水平不高，遇到不清楚的事項(xiàng)不去問人，而是觀察別人怎么做，然后很快就熟門熟路地處理好了諸如繳費(fèi)、辦卡等瑣事，一看就在外面闖蕩過，頗有社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)。

其三，一個(gè)戴眼鏡的斯文男孩，他的陪伴隊(duì)伍最為龐大，不但父母來了，爺爺奶奶也來了。男孩淡定、從容，知道我是班主任，很大方地沖我點(diǎn)頭微笑。

其四，一個(gè)看起來樸實(shí)、懵懂的女孩，眼神里有著不確定的害怕，和我目光相碰時(shí)，明顯想躲閃，躲閃不過，終于從嘴邊擠出了一絲不自然的笑容。從裝束看她的父母應(yīng)該是農(nóng)民，爸爸帶著女兒辦各種手續(xù)，媽媽怯生生地躲在樹蔭下守著行李。

開學(xué)后，我特意到宿舍了解情況。第一個(gè)女孩，出生于汕頭，家里很有錢。她父親是汕頭一家公司的老板。女孩很快就適應(yīng)了集體生活，性格溫和，討人喜歡。

第二個(gè)男孩，出生于農(nóng)村，家里情況不是很好，但男孩性格開朗、長(zhǎng)相英俊，他不卑不亢，喜歡也擅長(zhǎng)與人打交道。適者生存的準(zhǔn)則，在他身上得到淋漓盡致的體現(xiàn)。生活的歷練，讓他無師自通地懂得機(jī)遇的重要，在班級(jí)的首次競(jìng)選中，他順利當(dāng)上班干部。

第三個(gè)孩子來自惠州一個(gè)教師家庭，入學(xué)后各方面都符合好學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)，專業(yè)功底也不錯(cuò)，對(duì)文學(xué)的感悟力超出班上別的同學(xué)很多。

但更多的孩子則悄無聲息，恰如第四個(gè)家庭中的女孩，在班上默默無聞，唯恐被別人注意到，也不愿和老師多溝通，到畢業(yè)時(shí)，都沒有給我留下特別深刻的具體印象。

從2006年入學(xué)算起，我目睹他們踏進(jìn)校門并度過波瀾不驚的大學(xué)時(shí)光，隨后一直關(guān)注他們畢業(yè)后的漫長(zhǎng)歲月。仰仗信息時(shí)代的便捷，通過QQ和微信，我隨時(shí)都能知道他們的動(dòng)向。14年來，我目睹著這個(gè)群體從學(xué)生時(shí)代到完全步入社會(huì)，并和這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生真實(shí)的關(guān)聯(lián)。

他們，如一個(gè)個(gè)固定的錨點(diǎn)，成為我對(duì)國(guó)情最直接的觀測(cè)點(diǎn)。他們，以一個(gè)個(gè)真實(shí)的生命，成為我對(duì)時(shí)代最真切的感知處。

對(duì)照記

從2006年9月16日算起，我已見證062111班整整14年。這14年，恰恰是中國(guó)社會(huì)變化最快、分化最明顯的14年。在梳理學(xué)生命運(yùn)的時(shí)候，我總是忍不住拿他們和我大學(xué)的同學(xué)做對(duì)比。

我的大學(xué)時(shí)代和學(xué)生的大學(xué)時(shí)代，分屬于兩種完全不同的教育圖景——計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下國(guó)家主導(dǎo)的高等教育與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下資本與資源主導(dǎo)的高等教育。

首先，我的大學(xué)時(shí)代，教育目標(biāo)指向的是為集體培養(yǎng)“人才”;而到我的學(xué)生這一代，卻變成了培養(yǎng)符合崗位需求的“就業(yè)主體”。

062111班的學(xué)生剛進(jìn)入校門就被輔導(dǎo)員告知就業(yè)的壓力，可以說，剛剛卸下高考的重負(fù)，就繃上了找工作的弦。隨著就業(yè)不確定性的增加，學(xué)校為了增加就業(yè)的籌碼，往往沒有經(jīng)過嚴(yán)密的專業(yè)論證，就增設(shè)過多工具性的課程。此外，大學(xué)考證成風(fēng)，學(xué)生無所適從，盲目跟風(fēng)，被各類考試牽引，根本沒法好好錘煉自己的專業(yè)能力。許多二本院校的氛圍，在極其強(qiáng)烈的就業(yè)壓力下，越來越像職業(yè)院校。

其次，對(duì)我和我的大學(xué)同學(xué)而言，我們獲得工作的方式，主要依賴計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代國(guó)家包分配的政策。國(guó)家在包攬大學(xué)生就業(yè)的同時(shí)，也通過行政的力量，保證了底層家庭通過讀書改變命運(yùn)的可能。

而到了062111班，隨著教育市場(chǎng)化的推進(jìn)，他們大學(xué)畢業(yè)以后面臨的生存壓力，諸如住房、醫(yī)療、子女教育，都只能在徹底市場(chǎng)化的社會(huì)語(yǔ)境中由他們自己承擔(dān)。他們的去向，越來越受制于個(gè)體背后掌握的資源。

事實(shí)上，學(xué)生分化的開始，已說明了問題。報(bào)名時(shí)給我留下深刻印象的4個(gè)孩子，除了第二個(gè)依靠極強(qiáng)的社會(huì)適應(yīng)性，憑個(gè)人之力在現(xiàn)實(shí)中找到了立足之地，其他孩子的命運(yùn)，仿佛更多受到一種無形魔力的牽引：第一個(gè)汕頭女孩，父母早就給她安排好了出路，念書的唯一目標(biāo)，就是拿到文憑，獲得進(jìn)入社會(huì)的入場(chǎng)券;第三個(gè)惠州男生，在父母的打點(diǎn)下，一畢業(yè)就回家考了公務(wù)員，在父母早就買好的房子中結(jié)婚生子;至于第四個(gè)女孩，恰如她在校時(shí)的沉默，畢業(yè)以后，沒入茫茫人海悄無聲息，我聽班上的同學(xué)說，她做過文員、銷售，賣過保險(xiǎn)，做過微商，沒有成家，生活也無安穩(wěn)可言。

最后，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的高等教育，因?yàn)楫厴I(yè)包分配的就業(yè)保障，我們那一代人的就業(yè)觀念，體現(xiàn)了對(duì)穩(wěn)定性的強(qiáng)烈渴望和對(duì)集體、國(guó)家的明顯依賴;但到062111班那一批孩子，他們一入校就接受自主擇業(yè)的觀念，并在多年市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的洗禮中，通過商業(yè)和競(jìng)爭(zhēng)的通道，完成了自我社會(huì)教育，因此他們更認(rèn)同商業(yè)的準(zhǔn)則，也更有創(chuàng)業(yè)的勇氣。

概而言之，畢業(yè)10年后，綜觀062111班學(xué)生的就業(yè)情況和生存狀況，可以看出，他們整體上實(shí)現(xiàn)了讀書改變命運(yùn)的古老承諾。

對(duì)那些通過“考公”順利進(jìn)入體制的學(xué)生而言，這種通道，顯示了大學(xué)教育最為直接和原初的價(jià)值，以及時(shí)代給他們提供的公平機(jī)會(huì)。

對(duì)那些順利進(jìn)入銀行、證券機(jī)構(gòu)的學(xué)生而言，他們的成就，得益于金融行業(yè)的快速發(fā)展以及學(xué)校提供的就業(yè)優(yōu)勢(shì)。

對(duì)那些一直堅(jiān)持夢(mèng)想，愿意在市場(chǎng)中搏擊，敢于自己創(chuàng)業(yè)的學(xué)生而言，這是他們的自信在時(shí)代和自我的認(rèn)知中最好的證明。

（玉 竹摘自《中華文學(xué)選刊》2020年第4期，本刊節(jié)選，勾 犇圖）