李少威

有人曾在讀了海子的詩歌《姐姐，今夜我在德令哈》后，突然問道：“為什么姐姐在當(dāng)代中國人的精神結(jié)構(gòu)里有那么重要的位置？”

這是一個(gè)好問題。

確實(shí)，除了母親、父親，姐姐是最常出現(xiàn)在抒情類文藝作品中的家庭成員了。弟弟一般不會(huì)被作為抒情對(duì)象，而哥哥、妹妹一旦作為抒情對(duì)象，往往已是戀人的代稱。

在平輩親屬中，只有姐姐能在角色的原始意義上成為最自然的抒情對(duì)象，這揭示著，“姐姐”這個(gè)詞，在心理上具有某種特殊的功能。

“姐姐”的現(xiàn)代性

鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)暗示著，好的歌手應(yīng)該同時(shí)是一個(gè)詩人。中國搖滾歌手張楚，也是一個(gè)這樣的詩人。20世紀(jì)80年代，他的那首《姐姐》就是一首好詩。歌詞中，他寫道：“我的衣服有些大了，你說我看起來挺嘎，我知道我站在人群里挺傻……姐姐，我想回家，牽著我的手，我有些困了?！?/p>

在這里，姐姐其實(shí)更像一位母親，這種身份的貫通性，更容易引起共鳴。

歌里還有別的詞：“我的爹他總在喝酒，是個(gè)混球，在死之前他不會(huì)再傷心，不再動(dòng)拳頭，他坐在樓梯上面已經(jīng)蒼老，已不是對(duì)手?！?/p>

毫無疑問，在這首歌里，“姐姐”是與“爹”相對(duì)的角色，前者溫暖、親和、可以依靠，而后者暴戾、強(qiáng)權(quán)、不負(fù)責(zé)任。這是兩種相反的力量，而且正在此消彼長。

好的詩人，其作品一定是在表面的文字背后有更大的世界。在一個(gè)變革正在發(fā)生的時(shí)代里，父權(quán)衰落，家庭成員心中一些被壓制的感情在迅速釋放。

這非常重要，“姐姐”自此公開成為渺小個(gè)人安全感的寄托對(duì)象。“姐姐”的精神位置，其實(shí)是一個(gè)現(xiàn)代問題。

傳統(tǒng)社會(huì)里，姐姐的行為模式、感情承載與現(xiàn)在是基本一致的，但因?yàn)榈匚惶?，男性不?huì)將之作為傳世作品的感情抒發(fā)對(duì)象。一則不被主流接受，二則男人們也恥于展示自己內(nèi)心的柔弱。

在當(dāng)代，表達(dá)對(duì)姐姐之愛的一切社會(huì)掣肘因素都不復(fù)存在，被長期壓制的對(duì)“姐姐”的感情就開始噴涌。

母親的一部分

也許有點(diǎn)不好接受，但“姐姐”在古代中國曾是對(duì)母親的稱呼。

東漢許慎在《說文解字》里說：“蜀謂母曰姐?！北彼蔚摹洞笏沃匦迯V韻》里寫道：“姐，羌人呼母?！泵鞔揭灾蔷帉懙摹锻ㄑ拧酚涊d：“江南呼母為姐?！?/p>

在當(dāng)代福建省平和縣、江西省寧都縣、山西省臨汾市等地，當(dāng)?shù)胤窖匀匀灰浴敖恪眮矸Q呼母親。

文化是會(huì)傳承的，除了姐姐在家庭里確實(shí)承擔(dān)著母親的部分功能外，中國人潛意識(shí)里也把姐姐當(dāng)作母親的一部分。

確切地說，姐姐其實(shí)是將母親身上的工具性功能獨(dú)立出來后形成的個(gè)體。

在古代社會(huì)，姐姐似乎總是一個(gè)可以被徹底犧牲的存在。比如，一些地方的貧窮百姓有“換親”的做法：你女兒嫁給我兒子，我女兒也嫁給你兒子?！皳Q親”就像物物交換，它的另一種變體，是把已經(jīng)成年的女兒先嫁出去，獲得嫁妝，再用這部分收益去為兒子娶媳婦。這個(gè)先被嫁出去的女兒，一般都是姐姐，無論自愿與否。

甚至到共和國成立后，姐姐的犧牲也在繼續(xù)，不過形式上沒有那么極端。我的母親也是一個(gè)姐姐，她直到12歲才上小學(xué)，因?yàn)橐诩規(guī)У艿芎兔妹谩Ｋ懊嬗?個(gè)哥哥，都不用承擔(dān)這一責(zé)任。

這些經(jīng)驗(yàn)和事實(shí)都告訴我們，人們對(duì)姐姐的感情，很大程度上是對(duì)母親感情的一種轉(zhuǎn)移。

劉和剛在《姐姐》里唱：“離開媽媽的懷就爬上你的背，有衣我先穿，有吃你就退。姐姐，下雨為我衣當(dāng)傘，風(fēng)雪你在身后隨。啥是疼呀，啥是愛，就是半塊糖果也要送進(jìn)我的嘴。”

姐姐是母親的影子，或者說，是一個(gè)能夠伴隨人們更長時(shí)間的母親。

“安心”的“孬種”

既然姐姐在精神結(jié)構(gòu)里是母親的一部分，那為何人們不直接以母親為抒情對(duì)象，而要轉(zhuǎn)而選擇姐姐呢？

對(duì)母親的抒情，在文藝作品中很常見，但這種抒情有限制。其限制性在于，人們可以寫母親的慈愛，也可以表達(dá)內(nèi)心的感激與愛戴，但不方便訴苦。每一個(gè)合格的孩子都知道，不讓母親擔(dān)憂是為人子的基本原則，既不能讓母親感受到你在遭受痛苦，也不能讓母親悲哀于自己的孩子是個(gè)軟弱、無能的“孬種”。

當(dāng)然，即便不考慮上述因素，代溝也會(huì)阻礙母子之間除表達(dá)感情以外的其他內(nèi)容的交流。

而姐姐不一樣，她既有母親的對(duì)象性，又有從母親身上剝離出來的工具性，而且沒有互相理解上的代際困難。這就讓姐姐在已經(jīng)脫離原有家庭（比如嫁人、遠(yuǎn)行）之后，仍然是弟弟或妹妹心理情緒的“垃圾桶”。在姐姐面前，你可以“安心”地做一個(gè)“孬種”，因?yàn)樵诒舜苏J(rèn)同的關(guān)系里，你有資格永遠(yuǎn)長不大。

關(guān)于姐姐的抒情文藝作品還有一個(gè)特點(diǎn)——姐姐的出現(xiàn)幾乎都是回憶性的，人們似乎總不能在共處的時(shí)候認(rèn)識(shí)到姐姐的價(jià)值。姐姐在人生中發(fā)揮最關(guān)鍵作用的時(shí)候，都是人們心智尚未成熟的階段，人們?cè)谀莻€(gè)互動(dòng)過程中感受溫暖、感受關(guān)懷，但往往沒有回饋意識(shí)，而是把一切視為理所當(dāng)然。

姐姐之于自身的意義，只是進(jìn)入了人的潛意識(shí)，直到心智成熟之后，遭遇精神上的困惑時(shí)才會(huì)被調(diào)動(dòng)出來。從這個(gè)意義上說，文藝作品里對(duì)于姐姐的一切真情實(shí)感，本質(zhì)上都是功利性的。

（車 前摘自《華聲》，李 娟圖）