趙瑜

十四歲，我到離家十幾里的小鎮(zhèn)念高中，住校。但是，那里的飲食和家里的并無差異。

飲食上的差異，會補充和擴大人的視野。所以，在小鎮(zhèn)讀高中的過程中，我的人生與外界幾無聯(lián)系。我仍是被單調(diào)的食物捆綁在家鄉(xiāng)的一顆獨孤種子。

十八歲，我到離家一百公里的小城讀大學。大雪中，我在街頭吃了一碗豪放的羊肉湯，遇到一種叫鍋盔的餅子，像是讀了一部方言寫成的小說。

二十六歲，我在深圳工作了半年。那是一座移民城市，人與人之間皆是陌生的，所以，人與人均相互尊重。我第一次體會到，當我們生活在一個陌生的環(huán)境里時，那種只守規(guī)則，不看人情的美妙。所以，在深圳居住的時間里，我每吃一種食物，都覺得是對人生見識的延伸。不是食物美好，而是生產(chǎn)食物的地方讓我覺得舒適。

到了三十歲，我第一次到海南島工作。那是一個與我的人生磁場完全不相諧的島嶼。在那兒，我第一次吃到腌面。酸菜、肉絲、澆汁，拌勻后的腌面就像我突然抵達一個陌生地方的人生境遇。

年齡并不和見識成正比。即使走過的地方很多，也并不代表我們就接受了那里的文化。見聞增長是一個來源非常復雜的話題，然而，這些年，我的確是被一種又一種面食擴充了認知，我被這些面食喂養(yǎng)的同時，也接受了這些面食背后的溫度和濕度、文化及肌理。

食物是流動的。新疆的馕，到了內(nèi)地，漸漸變成鍋盔和燒餅。而北方的面條，在南方漸漸成為龍須面和伊面。

北方人喜歡吃硬硬的面，這和食物品種的匱乏有關(guān)。北方四季分明，在相當長的“前現(xiàn)代”歲月，冬天的時候，人們只有大白菜可以食用。所以，一碗面往往意味著一個北方人的全部食譜。那么，面做得硬一些，讓吃面的人嚼起來有滋味、有回味，拉長了一個人吃面的時間，讓人的精神在吃面的時候，得到充實和延伸。

而到了南方，即使是冬天，也是百花盛開、青菜充足。所以，南方人的面，大多數(shù)是作為夜宵吃的。一碗面之前必須要點多種小菜，吃到半飽了，面是最后的補白。所有這些都是食物豐富的象征。

時間和食物的關(guān)系充滿了變化。多年前，我們無法接受的一碗面，或許只是因為換了一個人陪我們吃，便讓我們忘記了之前對這碗面的介意和差評。又或者是，時間終會讓我們的胃口打開，接受更多的人生滋味。之前我們可能嗜辣，現(xiàn)在呢，我們學會了約束自己。以前我們可能喜歡吃大碗的面、大塊的肉，現(xiàn)在呢，我們開始克制，學習養(yǎng)生，主動將大碗換成了小碗。

所有這些變化，既和食物本身有關(guān)，也和我們自己的內(nèi)心有關(guān)。我們終于變成了和食物相互呼應的那個人。是食物塑造了我們，同時，也是我們接納了更多的食物。

（秋 桑摘自《山西文學》2020年第7期，本刊節(jié)選，趙希崗圖）