塞吉奧·科倫坡

阿根廷出生的工匠巴勃羅·法里亞斯正在給小提琴上漆，他是目前在克雷莫納生活和工作的160 多名制琴師之一

在巴勃羅·法里亞斯的工作室里，空氣中彌漫著木頭的味道。巴勃羅坐在工作臺前，正在給最新的小提琴上漆。刷子輕撫著琴上光滑的楓木，來回緩緩滑動。在俯瞰克雷莫納歷史中心的窗戶旁，兩把藍(lán)色的小扶手椅仍然包裹在透明塑料里?！拔覄偘岬竭@個工作室?！彼f著，眼睛沒有離開小提琴?！拔冶緛頊?zhǔn)備3月份開這家店的，但后來疫情大爆發(fā)，政府的封鎖令迫使我取消了計(jì)劃?！卑筒_戴著口罩的臉龐似乎在苦笑。

克雷莫納是一個擁有7.3萬居民的城市，位于意大利北部倫巴第地區(qū)的南部邊界。2020年2月，倫巴第成為了疫情爆發(fā)的中心，也是歐洲首次爆發(fā)疫情的地點(diǎn)。根據(jù)官方數(shù)據(jù)，新冠肺炎已在克雷莫納省（克雷莫納市及周邊城鎮(zhèn)）造成了1000多人死亡和6600例確診病例，目前正對其經(jīng)濟(jì)造成壓力。尤其是，疫情爆發(fā)正威脅著小提琴制作技藝，而這一技藝一直是克雷莫納工業(yè)的歷史引擎，并使其botteghe（意大利語中“作坊”的意思）聞名于世，令克雷莫納成為疫情危害全球文化和藝術(shù)的微觀反映。

自16世紀(jì)起，克雷莫納就開始有了手工制作的弓弦樂器。克雷莫納也是安東尼奧·斯特拉迪瓦里的家鄉(xiāng)，他也許是歷史上最偉大的小提琴制造者。斯特拉迪瓦里過去制作樂器的車間在1934年被拆除，但這座城市的每個角落都在談?wù)撍?。學(xué)校、住宿加早餐旅館、體育中心、餐館和咖啡館都以他的名字命名。據(jù)估計(jì)，他一生共制造了960把小提琴?？扇缃?，他的事跡正在茍廷殘喘。

克雷莫納小提琴制作也在聯(lián)合國教科文組織的文化遺產(chǎn)名錄里，這個城市的工匠以制作小提琴、中提琴、大提琴和低音提琴的獨(dú)特手藝而享有國際聲譽(yù)。他們組裝超過70塊木頭的模具，不使用任何工業(yè)材料。長期以來，這座城市無與倫比的傳統(tǒng)吸引著世界各地的小提琴制造者，也被稱為制琴師，來到這里從事貿(mào)易行業(yè)。

佩斯基奇說：“新冠病毒將成為這座城市小提琴制造者的分水嶺。

行業(yè)的中心

出生在阿根廷的帕布羅·法里亞斯是160多名制琴師中的一員，他們大多畢業(yè)于克雷莫納的國際小提琴制作學(xué)校，目前在這座城市的鵝卵石小巷生活、工作。在車間的陰涼處，他們將楓木和云杉木加工成價值數(shù)千歐元的樂器?！皟r格因制琴師和市場而有所不同?！彼固胤仓Z·佩斯基奇說，他在1992年開了自己的作坊。他指著掛在貫穿車間的鋼纜上一排小提琴解釋說：“平均價格約1萬歐元（1.17萬美元;9150英鎊），但有些小提琴的價格高達(dá)2萬歐元?！?/p>

根據(jù)世界銀行的最新數(shù)據(jù)，意大利每年出口的弓弦樂器價值660萬美元（540萬英鎊），主要銷往日本（268萬美元）、美國（87.3萬美元）、中國香港（79.4萬美元）和中國內(nèi)地（35.3萬美元）。僅克雷莫納一家就貢獻(xiàn)了其中的80%，即每年超過530萬美元?？死啄{的小提琴制造商依賴于兩類客戶的訂單：個人和經(jīng)銷商，他們通常在商店里以兩倍的價格將小提琴轉(zhuǎn)售給世界各地的音樂學(xué)院和音樂家。在克雷莫納制作的小提琴可以是“Stradivarius”，靈感來自于制琴師斯特拉迪瓦里的設(shè)計(jì)，也可以是“Guarneri del Gesu”，基于18世紀(jì)制琴師的模型——也是斯特拉迪瓦里的競爭對手瓜奈里。斯特凡諾說：“對未經(jīng)訓(xùn)練的人來說，這兩個型號看起來很相似，但他們的形狀略有不同。在這兩種情況下，制作樂器的過程至少需要6周時間。因此，大多數(shù)工匠通常一年制作不超過10把小提琴。”

50歲的制琴師帕特里克·奧里皮曾是一名木工和雕刻工，他在老城大門上的小作坊里獨(dú)自工作。一束光線透過窗戶反射在工作臺上?！巴ǔＧ闆r下，我一年要制作六七件樂器。我在1月份把最后一把小提琴運(yùn)了出去，所以從封城以來，生意一直很不景氣?！狈獬瞧仁挂恍┓潜匾痰觋P(guān)閉，許多經(jīng)銷商凍結(jié)甚至取消了訂單。“新冠肺炎讓我暫停了訂單。”奧里皮說。如果一個訂單沒有完成，制琴師不會為他所做的小提琴支付報酬。和奧里皮一樣，法瑞斯也沒有雇員。他說：“我通常在樂器上工作兩三個月。（取消訂單）基本上意味著工作兩三個月沒有報酬。在封城期間，制琴師甚至不允許返回他們的商店，也不允許他們在緊閉的百葉窗后工作?！拔艺J(rèn)為這是不公正的。規(guī)則就是規(guī)則，我明白，但這個規(guī)則不太合理?！狈ɡ飦喫拐f。

封城后的生活

6月底，在奧里皮的工作室外，街道上靜悄悄的。該地區(qū)的封鎖已經(jīng)放松了近兩個月，但仍然沒有游客在老城區(qū)狹窄的小巷里閑逛。孩子的腳步聲在石墻中回響。法里亞斯說：“在封鎖期間，氣氛幾乎是無法忍受的。我能聽到的只有救護(hù)車的警報聲，一遍又一遍。那些在阿根廷的兄弟和朋友在電話里安慰我，但他們也不容易。他們擔(dān)心我?！庇捎诒黄群团汛粼诩依?，法里亞斯不再做小提琴，開始做面包。他笑了一會兒說：“就像一個真正的意大利人?！?/p>

這對克雷莫納來說是一段艱難的時期。佩斯基奇說：“我有一些朋友和同事感染了病毒，幸運(yùn)的是最終康復(fù)了?！狈獬乔?，他和家人離開了克雷莫納，之后他一直呆在山上的房子里。“當(dāng)我回來時，空氣中充滿了悲傷，城市是空的。即使是現(xiàn)在，這個城市也在掙扎著重新站起來。這里的小提琴制作者也是如此。”

克雷莫納的制琴師們正在努力重新在這個新冠肺炎爆發(fā)前就已經(jīng)面臨壓力的行業(yè)中站穩(wěn)腳跟?！霸谶@座城市做制琴師是一種獨(dú)特的經(jīng)歷?！碧乩蓟f。你有機(jī)會與優(yōu)秀的同事交流想法，競爭迫使你日復(fù)一日地提高，但市場現(xiàn)在已經(jīng)飽和。20世紀(jì)90年代初，當(dāng)佩斯基奇第一次涉足時，這座城市大約有60名小提琴制造商?，F(xiàn)在，數(shù)字幾乎翻了兩番。出生于哥倫比亞的制琴師、該市“安東尼奧·斯特拉迪瓦里”小提琴制造商聯(lián)盟的主席喬治·格里斯說：“一把小提琴可以使用200多年，有時甚至更久，因此市場很快就會飽和?！?p>

帕特里克·奧里皮在制作一把小提琴，他通常一年制作六七件樂器

與此同時，克雷莫納人的產(chǎn)業(yè)必須應(yīng)對來自城墻外日益增長的競爭。由于市場飽和，許多在克雷莫納畢業(yè)的外國制琴師決定帶著他們的專業(yè)知識回國。因此，小提琴制作的藝術(shù)正在超越歷史上的優(yōu)秀中心，如克雷莫納、法國的米雷科特和德國的米特瓦爾德等地在萌芽。在中國，越來越多的制琴師追隨高彤彤的腳步。高彤彤曾在克雷莫納做過學(xué)生和學(xué)徒，后來回到北京開了自己的作坊。特拉布基說：“高彤彤是一位優(yōu)秀的小提琴制作者?！比欢?，在中國也有一些工廠，每年有數(shù)千把小提琴是用半工業(yè)材料手工制作，并以低價出售?！斑@種大批量生產(chǎn)損害了克雷莫納的產(chǎn)業(yè)。這些儀器看起來都一樣，相同的形狀和光澤：沒有獨(dú)特性。而在這里，我們做了不一樣的東西。”佩斯基奇說，聲音里帶著一絲自豪。

就在我們說話的時候，他拿起一把等待運(yùn)往馬來西亞的斯特拉迪瓦里小提琴，細(xì)長的手愛撫地摸著這把樂器的背部，這是他唯一的雇員馬里奧制作的?！斑@從來都不是一個容易進(jìn)入的市場，過去還好?，F(xiàn)在，新冠肺炎引發(fā)的危機(jī)將改變我們熟悉的行業(yè)?！?h3>對古典音樂的打擊

古典音樂行業(yè)是受新冠疫情影響最嚴(yán)重的行業(yè)之一。全球范圍內(nèi)的交響樂團(tuán)都陷入了財務(wù)困境。他們被迫取消音樂會，在某些情況下，由于收入驟降，還會解雇音樂家?！耙魳芳沂俏覀兊慕K極用戶，而目前他們處于水深之中。”莫拉西說，他是該市一間最古老的作坊老板，也是意大利制琴師協(xié)會的副主席?！斑^去幾年里，我把自己的4件樂器賣給了NHK交響樂團(tuán)（日本放送協(xié)會交響樂團(tuán)，通稱“N響”）的音樂家。那是日本一個主要的交響樂團(tuán)。它如今正在苦苦掙扎，損失了數(shù)百萬日元?！?/p>

另一家日本樂團(tuán)——總部位于東京的東京交響樂團(tuán)（TSO）——由于新冠肺炎造成的演出取消，在2月底到4月初期間損失了約5000萬日元（47.1萬美元）。而在克雷莫納小提琴制造商的另一個重要市場美國，“最近幾周，許多樂器店被迫關(guān)閉。”佩斯基奇補(bǔ)充道。音樂家和經(jīng)銷商的財務(wù)緊張導(dǎo)致了樂器行業(yè)的停滯，影響小提琴制造商和市場上的其他主要參與者。莫拉西說：“弦樂器的制作者也有麻煩了。音樂家通常在30天～90天后更換琴弦，但現(xiàn)在一切都被擱置了，制作這些琴弦的奧地利和德國人都很痛苦。這種情況極其微妙?！?p>

克雷莫納生產(chǎn)的小提琴占意大利弓弦樂器出口總量80%

2020年上半年在法蘭克福和北京的兩場最重要的國際交易會被取消，這進(jìn)一步影響了制琴師。在這些展會上，來自世界各地的小提琴制造商通常會競相開拓自己的市場，加強(qiáng)與經(jīng)銷商的關(guān)系，并試圖創(chuàng)建新的經(jīng)銷商?！叭∠@些活動對我們來說是一個問題?！备窭锼拐f?！敖衲?0月，上海還將舉辦另一場重要的博覽會，那時就會明確?！比欢?，格里斯擔(dān)心，來自意大利的人可能會比來自感染率較低國家的人受到更嚴(yán)格的隔離措施：“如果這種情況發(fā)生，我們克雷莫納的小提琴制造商將無法像競爭對手那樣參加博覽會?！?/p>

根據(jù)格里斯的說法，這場危機(jī)對克雷莫納小提琴制作的影響將是巨大的。他表示：“在這個由160名制琴師組成的聯(lián)盟中，約有60名在苦苦掙扎?！币恍﹪以谝咔楸l(fā)前就已經(jīng)難以從競爭中脫穎而出。冠狀病毒引發(fā)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)進(jìn)一步加劇了他們的困境?！拔艺J(rèn)識一些制琴師，他們從去年11月開始就不賣樂器了?！备窭锼拐f?！拔覀冋?wù)摰氖悄切┯泻⒆印⒁斗孔?、入不敷出的人。該?lián)盟的兩名手藝人還沒有收到政府向自由職業(yè)者承諾的600歐元（699美元），他們需要這筆錢?！?/p>

格里斯朝他左邊的店鋪后面望去，他的3個年輕工匠正在那里對珍貴木頭塑形、雕刻和上光?！拔姨幱谝粋€特殊的位置，總的來說，我在維持生計(jì)，其他同事也一樣。但試想一下，在一個較小的作坊里，只有一名工匠，他被迫停工3個月?！?/p>

在這種情況下，如果對小提琴的需求下降，由于目前的危機(jī)，這是必然的，克雷莫納可能沒有足夠的空間給每個人?！靶鹿诜窝讓⑹俏覀兊姆炙畮X?！迸逅够嬲f。他的工匠馬里奧坐在凳子上繼續(xù)工作，對大師的話無動于衷。佩斯基奇說：“這個市場似乎有無限的潛力，但它將不再擴(kuò)張。在這個城市，數(shù)十家工廠可能都得關(guān)閉。”

與此同時，那些想要開辦工作室的人將被迫等待，至少現(xiàn)在是這樣。特拉布基說：“開始的時機(jī)再糟糕不過了?！痹谒砗?，馬里奧正在調(diào)整小提琴的琴弦。他凝視著大師，好像在征求讓他說話的默許?！拔?7歲了，在這里工作了16年，一直很享受這種歸屬感?！瘪R里奧說著，放下了樂器?！爱?dāng)然，我夢想自己創(chuàng)業(yè)。但你必須面對現(xiàn)實(shí)。目前開一個車間是完全不可想象的，將來的風(fēng)險也會非常高。”馬里奧回頭看了看小提琴，輕輕地轉(zhuǎn)動著手中的樂器?？傆幸惶鞎腥死嗨皇墙裉?。今天，克雷莫納的小巷里沒有音樂。（摘自英國廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/萊西）