張頔

8月1日，八十七歲的邵燕祥在睡夢(mèng)中安然去世。這位詩(shī)人、作家，在夢(mèng)里離開(kāi)了這個(gè)世界，仿佛他那從浪漫主義跨越到現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)人生的一幀剪影。

邵燕祥，1933年生于北京。詩(shī)人的才情在少年時(shí)已嶄露頭角。早在1946年的春天，他就在報(bào)紙上發(fā)表了第一篇作品，題為《由口舌說(shuō)起》的雜文。在十三四歲的年紀(jì)，他在《新民報(bào)》副刊已發(fā)表過(guò)四十多篇隨筆小品。

1947年，十四歲的邵燕祥完成了政治上的“成人禮”，懷著對(duì)延安革命的美好憧憬，他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨在北平院校的外圍組織——民主青年聯(lián)盟。新中國(guó)成立后，邵燕祥任中央人民廣播電臺(tái)記者、編輯，并出版了他的第一本詩(shī)集《歌唱北京城》。從詩(shī)集名稱就可以看出，歌頌新時(shí)代是這位熱血青年的詩(shī)歌主旋律。

1954年1月，一條二十二萬(wàn)伏超高壓送電線開(kāi)始送電，在撫順舉行典禮，他是駐撫順記者，當(dāng)晚就在燈下匆匆寫(xiě)了一首詩(shī)——《我們架設(shè)了這條超高壓送電線》?！度嗣袢?qǐng)?bào)》之后轉(zhuǎn)載了這首詩(shī)?！拔乙?jiàn)作協(xié)詩(shī)歌組寄來(lái)的簡(jiǎn)報(bào)，說(shuō)他們開(kāi)過(guò)一個(gè)談創(chuàng)作的會(huì)，不少詩(shī)人提到這首詩(shī)。當(dāng)時(shí)的北京圖書(shū)館副館長(zhǎng)、俄語(yǔ)翻譯家鐵弦，竟說(shuō)我們不必羨慕蘇聯(lián)有馬雅可夫斯基那樣的好詩(shī)了，這話令我受寵若驚。這首《高壓線》，后來(lái)差不多被視為我的代表作。”邵燕祥生前接受采訪時(shí)曾這樣回憶。

1956年，百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的“雙百方針”正式提出。此時(shí)邵燕祥已不滿足于描寫(xiě)建設(shè)題材的“政治詩(shī)”，“我實(shí)際上從歌頌建設(shè)轉(zhuǎn)向?qū)ι钪幸恍┫麡O現(xiàn)象的批評(píng)與諷刺。”

“告訴我，回答我，是怎樣的/怎樣的手，扼殺了賈桂香？”1956年年底，刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上的《賈桂香》，既是他在為遭遇官僚主義與主觀主義圍剿而含冤自殺的女工鳴不平，也是他的轉(zhuǎn)型之作。

1957年初，報(bào)刊上發(fā)表了他冬天種下的兩株“毒草”：一是王蒙小說(shuō)的讀后感《去病與苦口》，一是呼應(yīng)公劉《西湖詩(shī)稿》的《憶西湖》。前者“提出文學(xué)作品不應(yīng)回避共產(chǎn)黨員干部身上的缺點(diǎn)、弱點(diǎn)和錯(cuò)誤，肯定了小說(shuō)主人公對(duì)生活中消極現(xiàn)象所持的態(tài)度”;后者發(fā)表不久，就被上海姚文元?dú)w入“當(dāng)前詩(shī)歌創(chuàng)作中的不良傾向”，批評(píng)詩(shī)中的思想情感不健康，大意說(shuō)有封建士大夫的味道。

因?yàn)檫@樣的雜文和諷刺詩(shī)，邵燕祥宣告他“死在1958”——“1958年2月，我被迫在定案材料上簽字，接受定為資產(chǎn)階級(jí)右派分子的結(jié)論：開(kāi)除黨籍，撤職降級(jí)，下放勞動(dòng)。”

在被迫沉默了二十年后，1979年，邵燕祥恢復(fù)發(fā)表作品的權(quán)利，擔(dān)任中國(guó)作協(xié)《詩(shī)刊》副主編，直到1984年離開(kāi)。他也和公劉、白樺、流沙河、昌耀等人，被稱為“歸來(lái)的詩(shī)人”。山河解凍，清水長(zhǎng)流，一個(gè)美好的時(shí)代，就是詩(shī)人有寫(xiě)詩(shī)的自由。

邵燕祥曾在《生命》一詩(shī)中，表達(dá)了自己的生之所向。他寫(xiě)道：“人說(shuō)石林更長(zhǎng)久/出現(xiàn)在海水干涸的時(shí)候/時(shí)間過(guò)去了二億七千萬(wàn)年……不露一絲哀樂(lè)的表情/從來(lái)不吃人間的煙火/滄桑冷暖，一句話也不說(shuō)?！钡?，他并不愿意做那不朽的石林，而是“與其化為石林而不朽/不如化為一朵浪花隨著大海翻騰……”

從這樣的詩(shī)歌中不難看出，他已經(jīng)從一個(gè)熱忱書(shū)寫(xiě)贊美詩(shī)的追隨者，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)清醒尖銳的探求者，不斷用雜文進(jìn)行發(fā)問(wèn)、批判與反思?！拔以炎约寒?dāng)戰(zhàn)士，想成為為人民歌唱的歌手。現(xiàn)在我不想強(qiáng)調(diào)我是戰(zhàn)士了，寫(xiě)雜文從一個(gè)角度來(lái)表達(dá)自己的一點(diǎn)意見(jiàn)?！?/p>

對(duì)于雜文寫(xiě)作，邵燕祥曾說(shuō)：“雜文的靈魂是真理的力量，邏輯的力量。”他的雜文具有鮮明的啟蒙理性色彩。由于邵燕祥的寫(xiě)作針砭時(shí)弊、直面生活，評(píng)論界曾有人稱他為“當(dāng)代魯迅”。時(shí)常閱讀《魯迅全集》的邵燕祥得知后連忙推辭，“魯迅，無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在或?qū)?lái)，都只有一個(gè)”，但他也承認(rèn)，自己把魯迅引為師友，視為知己，高山仰止。

“即使魯迅平生只寫(xiě)過(guò)一句話，就是‘名列于該殺之林則可，懸梁服毒，是不來(lái)的，我就會(huì)終生視他為知己。”1947年秋，中國(guó)共產(chǎn)黨地下黨組織遭到破壞時(shí)，邵燕祥正好讀到魯迅的這句話，從此便把它當(dāng)作座右銘牢記。

反右中，老母親一直擔(dān)憂他會(huì)尋短見(jiàn)。“文革”中，他被關(guān)進(jìn)專政隊(duì)，“我寫(xiě)過(guò)一張字條，托可靠的人捎給妻子。我告訴她不管在什么情況下，我都不會(huì)自殺。假如聽(tīng)到我自殺的消息，她一定不能相信?！?/p>

“我總覺(jué)得我的事情會(huì)弄清楚的。所謂檢討，所謂交代罪行，我都認(rèn)真對(duì)待。十年，二十年，無(wú)論等到何時(shí)，哪怕我不在了，我也要讓我的檔案說(shuō)話?！薄拔母铩苯Y(jié)束后，邵燕祥將這份檔案——他人對(duì)他的檢舉揭發(fā)，他對(duì)自我的討伐，收進(jìn)《人生敗筆》。序言里，他這樣懺悔：“在我，無(wú)論違心的或真誠(chéng)的認(rèn)罪，條件反射的或處心積慮的翻案，無(wú)論揭發(fā)別人以劃清界限，還是以攻為守的振振有詞，今天看來(lái)，都是阿時(shí)附勢(shì)、靈魂扭曲的可恥記錄。在我，這是可恥的十年。”

邵燕祥的雜文也不乏對(duì)自己的反省，這點(diǎn)也與魯迅相似。他在一篇雜文集的附記中寫(xiě)到，如果不能學(xué)習(xí)魯迅那種在解剖社會(huì)人事的同時(shí)也時(shí)時(shí)解剖自己，而只一味當(dāng)“手電筒”——光照亮別人，不照自己，只知指手畫(huà)腳地進(jìn)行說(shuō)教，恐怕雜文將失去讀者，做人也將失去朋友。

在反右運(yùn)動(dòng)五十周年時(shí)，邵燕祥曾自問(wèn)，“我是不幸中的幸者，比起已死的人，我活了下來(lái)，比起破家的人，我尚有枝可依?！弊詈蟮玫降拇鸢甘牵鳛樾掖娴牟恍艺?，他要書(shū)寫(xiě)、要記錄、要為歷史作證。于是便有了之后的《一個(gè)戴灰帽子的人》和《我死過(guò)，我幸存，我作證》。

在出版于2014年的《一個(gè)戴灰帽子的人》中，邵燕祥以真誠(chéng)、樸實(shí)的筆觸回憶了自己1960年至1965年六年的“右派”時(shí)光，并大聲疾呼，“我們?cè)?jīng)被欺騙，我們也曾經(jīng)互相欺騙。我們不能再欺騙后人了?！痹?016年出版的《我死過(guò)，我幸存，我作證》，他以親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，記述了1945年至1958年中國(guó)社會(huì)的歷史變遷。此時(shí)他已八十三歲高齡，仍筆耕不輟，勤奮地、急切地寫(xiě)作著。

邵燕祥作為詩(shī)人和作家為世人所知，但他并非固步自封于書(shū)齋，而是投入極大的熱情與朋友知己談詩(shī)論藝、臧否世事，2016年集結(jié)成書(shū)的《一萬(wàn)句頂一句——邵燕祥序跋集》中，收錄了邵燕祥自1982年以來(lái)為舊雨新知所著之書(shū)撰寫(xiě)的全部序跋。

該書(shū)的責(zé)編、十月文藝出版社的陳玉成曾講述邵燕祥的情懷與抱負(fù)：“作為少年成名的文人，邵燕祥先生以詩(shī)名世。而在詩(shī)人的盛名之外，邵燕祥先生更是一位極具憂患意識(shí)與批評(píng)精神的文章大家。在給別人所寫(xiě)的序跋中，不惟是邵老對(duì)于他人作品持論公允的品鑒與性情之語(yǔ)，更是一位文化老人在暮年之際，在深刻反思之后寫(xiě)下的警世之言?！?/p>

邵燕祥曾表示，打撈和搶救歷史真相是一項(xiàng)有待更多的人加入的巨大工程。他為之作序作跋的作者，無(wú)一不是曾在當(dāng)年運(yùn)動(dòng)中歷盡磨難的同輩師友，甚至于后輩陳徒手的《故國(guó)人民有所思》一書(shū)，八十歲的老先生也不辭艱辛，為之作序。當(dāng)歷史中其人其事的印跡已經(jīng)變得模糊甚至了無(wú)痕跡時(shí)，邵燕祥開(kāi)始在被掩埋的歷史中，打撈屬于整個(gè)民族的集體記憶，并冀望于將這種記憶傳承至下一代人的心里。

【原載《齊魯晚報(bào)》】

插圖 / 邵燕祥 / 佚 名