朱成玉

十五歲那年，我丟失過一頂帽子。

那時候經(jīng)濟(jì)匱乏，人們都過著窮日子。巷子空空，人們都在勞作，包括上了年歲的人也從不虛度，總能找到一點(diǎn)兒賺錢的門道貼補(bǔ)家用。祖父是個腦子活絡(luò)的人，有一天扛回來一個大麻袋，打開來，是一次性筷子，包裝好了大概可以賺到五元錢。那時候，父親一個月工資是九十八元，按照這個比例，算是一筆很不錯的收入了。我們要幫祖父，他不讓，“別耽誤你們學(xué)習(xí)，這點(diǎn)兒活我自己能行，到時候給你們買糖吃。”祖父沒騙我們，他經(jīng)常買一點(diǎn)散裝的桔子瓣糖給我們，那是貧瘠時光里為數(shù)不多的甜蜜。

從那以后，昏暗燈光下，祖父整夜整夜地勞作。每次把包裝好的筷子送回飯店，他都會帶我們?nèi)ス浼?。集市很大，吸引我們的除了熱鬧的人群，還有各種雜耍和小吃。我和哥哥姐姐像土包子一樣跟在祖父后面東張西望，看啥都新鮮。走累了，祖父給我們每人叫上一碗炸醬面，上面淋著一點(diǎn)兒香油，撒上一把蔥花，真叫一個香！祖父慈愛地看著我們小狼般的吃相，自己的肚子卻咕咕叫。

一天，我看到了一頂令我著迷的小禮帽。那時候《上海灘》正深入人心，周潤發(fā)的禮帽和白圍巾更讓人愛得深切，我自然也不例外。我的眼睛就像被膠水粘住了一樣，盯著那頂帽子，生怕它消失。祖父看在眼里，第二天就把帽子買了回來。帽子標(biāo)價五元，這可需要祖父熬上好幾個通宵，包裝整整一麻袋筷子才能賺來啊！可是，僅僅三天后，我就把帽子弄丟了，具體丟在了哪里，無論如何也想不起來。我茶飯不思，不僅是心疼我的帽子，更是對祖父深深的愧疚。尤其是祖父沒有因此責(zé)備我，愈發(fā)讓我難過。

臨近年關(guān)，祖父檢查出胃里長了不好的東西，醫(yī)生告誡至少三個月不能沾葷腥，不許喝酒，也不能吃肉。馬上就過年了，母親犯了難。祖父不能吃葷，年夜飯如何做呢？她把困惑說給了父親，父親也猶豫不決——有葷腥吧，祖父不能吃，看著饞;沒有葷腥，孩子們都盼著呢！

祖父得知了父母的困惑，說：“你們想吃什么就吃什么，別管我，孩子們一年到頭就盼著這頓年夜飯解饞呢，做給他們吃吧，不要因為我一個人掃了全家人的興?！?/p>

那一年，祖父并沒有為自己的病而悲傷，照例給我們買了很多爆竹，甚至比往年還多一些。

父母對我們兄妹幾個說了祖父的病情。母親問：“如果年夜飯一個肉菜也沒有，你們會不會怪我？”我們當(dāng)然知道母親的心思，盡管小孩子嘴饞，但總還忍得住。

除夕那天，母親在廚房忙碌起來，父親幫忙布置桌椅，我?guī)椭形骷t柿，姐姐幫著泡木耳，大哥幫著添柴火，二哥幫著炸春卷，一家人忙得不亦樂乎。

無魚無肉，那一桌的年夜飯很是清淡，但我們吃得津津有味。祖父看著滿桌子的素食，當(dāng)然知道其中的深意，他的眼中有淚水閃現(xiàn)，看著父親和母親，看著我們幾個，滿是疼愛和不舍。

我們陪著祖父在除夕夜吃素，那是一家人的相濡以沫。

祖父過完年不久就去世了。臨終時，他緊緊握著我的手，把僅有的體溫全部流向了我，就好像武俠小說里那些絕世高手固執(zhí)地要把畢生功力傳給后人：“三兒，怪爺爺窮，沒能給你再買一頂帽子，你那么喜歡……”

這就是我為什么好多年都在做那個關(guān)于尋找帽子的夢的源頭，因為我苦苦尋找的，并不僅僅是一頂帽子，還有一直忘不掉的——我父親的父親。

【原載《博愛》】

插圖 / 我和祖父 / 佚 名