劉心武

從1950年到1959年，從八歲到十七歲，是我的童年和少年時代，我一直生活在母親身邊。“最疼我”的也許的確是母親，可是我卻并無那一個“最”字橫亙心中。

物質(zhì)上，母親自己極不重視穿著，對我亦然，冬天不至于凍著就行。母親也幾乎不給我買糖果之類的零食，她堅(jiān)信，一個人只要吃好三頓飯，便可健康長壽。

令鄰居大為驚訝的是，所訂報(bào)刊最多的是我家。父親只訂了一份《人民日報(bào)》，其余的都是給我訂的。有鄰居大媽問我母親：“你怎么舍得給兒子花那么多錢？你自己穿得這么破舊，家里連套沙發(fā)椅也沒有！”母親回答得很坦然：“這個愛好，盡著他吧！”

母親在供應(yīng)我買課外讀物上的投資，還有我看電影和話劇上的投資，更是一個驚人的數(shù)字。從1955年到1959年，我大約沒放掉過當(dāng)時任何一部進(jìn)口的譯制片，我?guī)缀醢驯本┤怂囁莩龅拿總€劇目都看了。

1959年，我被北京師范專科學(xué)校錄取。這所學(xué)校就在市內(nèi)，因此我覺得還可以晚上回家吃飯和睡覺，母親卻給我準(zhǔn)備了鋪蓋卷和箱子，并告訴我星期六再回家來。

母親不僅把我“推”到了學(xué)校，而且，也不再為我負(fù)擔(dān)報(bào)刊的訂費(fèi)，我只能充分地利用學(xué)校的閱覽室和圖書館。

1960年春天，父親奉命調(diào)到張家口一所軍事院校去任教，母親也去，還做主把那幾間屋退了。

父母離北京去張家口那天，我沒送行。到了周六下午，我忽然意識到，在北京，除了集體宿舍里的那張上鋪鋪位，再沒有可以稱為家的地方了！那一天，我還沒滿十八歲。

在內(nèi)心的感情上，我曾對母親有過痛怨。母親在世時，我從未向她吐露過。畢業(yè)后，我在北京一所中學(xué)任教。我用的棉被被套糟朽不堪了，于是，我給母親寫信要一床被套。母親很快給我寄來她為我縫制的新被套，但同時我也接到了母親的信：“被套也還是問我要，好吧，這一回學(xué)雷鋒，做好事，給你寄上一床?！彼艘黄椒驳睦咸?，禁不住為一床被套“斤斤計(jì)較”？還是她對我并沒有最徹底的母愛？

現(xiàn)在我才領(lǐng)悟，母親那是在告訴我，“自己的事要盡量自己獨(dú)立解決”。自那以后，我確實(shí)再沒向母親伸過手。

1971年我有了兒子后，父母因軍事學(xué)院解散，被安置到偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)居住。此后，母親不僅不要我從北京給他們寄錢，反而每月按時往我這兒寄十五塊錢。那張張匯款單上都是母親的筆跡。

父親于1978年突發(fā)腦溢血逝世。1988年深秋，母親也進(jìn)了醫(yī)院。她在一天晚上毅然拔下抗衰竭點(diǎn)滴針，含笑追隨父親而去。她在子女成年后，毅然將他們放飛，而在她喪偶后，也不要成為子女們的累贅。這是母親的自尊。

靜夜里，憶念母親。

【原載《齊魯晚報(bào)》】

插圖 / 母親 / 佚 名