閻連科

宛若我不知道我的出生年月一樣，也說(shuō)不清我是何年何月開(kāi)始讀書。家在中原的一個(gè)偏窮村落，父母計(jì)時(shí)，一般都依著農(nóng)歷序法，偶然說(shuō)到公元年月，村人們都要愣怔半晌。在中國(guó)鄉(xiāng)村，時(shí)間如同從日歷上撕下的廢紙。之所以有著時(shí)間，是因著某些事件。事件是年代的標(biāo)記，如同老人臉上的皺紋標(biāo)志著的歲月。

上世紀(jì)七十年代，我由初中晉升高中時(shí)，對(duì)閱讀小說(shuō)因著過(guò)分迷戀，而對(duì)人生，也因此變得有些迷惘。想橫豎反正，我的命運(yùn)就是同父母一樣種地，不得不作于日出，息于日落;因此，并不相信你考取高中就可以不再耕田種地，可以讓你變?yōu)椴皇寝r(nóng)民的城里人了。也就無(wú)為而治，隨遇而安，陪著同學(xué)們?nèi)缤蚝蹇磻蛞粯?，參加了那年的升學(xué)考試。其時(shí)的結(jié)果，錄取中的政策是規(guī)定凡有城鎮(zhèn)戶口的同學(xué)，必須百分之百地予以錄取;而對(duì)農(nóng)村戶口的學(xué)生，既要看考試分?jǐn)?shù)，還要看大隊(duì)和學(xué)校的共同推薦。就分?jǐn)?shù)而言，二姐的分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)高于我;就推薦而言，我姐弟二人，就只能有一人可讀高中。

話是午飯時(shí)候父親從門外帶進(jìn)家的。那是夏天，知了的叫聲，在樹(shù)枝上果實(shí)累累，叫得煩躁不安。父親坐在我家的院里，說(shuō)了我和二姐只有一人可以讀書上學(xué)的情況之后，他看著我和二姐，有些為難、又有些猶豫地說(shuō)道，家里的境況，你們也都明白，人多嘴多，誰(shuí)都必須吃飯，又要給你們大姐看病（我大姐那時(shí)常年有?。?，這樣，也是確實(shí)需要你們有一個(gè)留在家里種地，掙些工分。父親說(shuō)完，我和二姐在那個(gè)時(shí)候都端著飯碗，僵在父親面前，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。有一瞬間，時(shí)間生硬，再也不會(huì)如水樣細(xì)軟地流動(dòng)。就像時(shí)間成了石塊，無(wú)形地砌在了我與二姐和父親之間。就這樣過(guò)了許久許久，母親從灶房端著飯碗出來(lái)，說(shuō)都吃飯吧，吃完了飯，再說(shuō)這事。就都各自吃飯去了。

忘記了二姐是端碗進(jìn)了屋里，還是端碗去了別處。而我，端著用紅薯葉子煮了紅薯面條的一碗粗糧湯飯，到了門外的一棵樹(shù)下。樹(shù)下空無(wú)他人。我就在那鄉(xiāng)村的空無(wú)里，卻是無(wú)論如何也無(wú)心食咽那碗湯水飯食。也就在這個(gè)時(shí)候，在所謂人生的十字路口上，在我正為上學(xué)還是不上的迷惘里，下鄉(xiāng)到我們村里的一個(gè)知青，男，穿著藍(lán)色制服，三七分頭，高個(gè)，他款款地從村街上走過(guò)，還和熟人點(diǎn)頭說(shuō)話。說(shuō)話的順序，是村人恭敬地先和他說(shuō)。而他自己，只是懶懶洋洋地點(diǎn)頭哼哈著答話別人。他答著去了。

可我，在他走后很長(zhǎng)的時(shí)間里，都還看著他的背影，就像看著一條通往遠(yuǎn)處的道路。就在那一瞬間，我忽然猛烈地，想要繼續(xù)讀書。想要去念我的高中。想要從二姐手里，奪走屬于她的那半個(gè)去念高中的希望。也就匆匆地吃飯。匆匆地回到家里，看見(jiàn)二姐也正端著空碗，從哪兒出來(lái)到廚房盛飯。

我們?cè)谠豪飳?duì)望了一眼，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，就和彼此誰(shuí)都不太認(rèn)識(shí)對(duì)方一樣。

下午，下地勞動(dòng)，不知為何二姐沒(méi)去。

晚飯，二姐也沒(méi)有在家吃飯。

飯后，二姐也沒(méi)有很快回家。

我問(wèn)母親，二姐呢？母親說(shuō)，找她同學(xué)去了。也就這樣，把一段命運(yùn)暫時(shí)擱著，就像把一個(gè)瘡疤暫時(shí)用膏藥糊了一般，也就睡了。月落星稀，窗外有清明夜色，有蛐蛐的叫聲，還有半透明的潮潤(rùn)的夜氣。睡到半夜時(shí)候，也許我剛要睡著，也許我已經(jīng)睡著，剛好醒來(lái)，就在這個(gè)時(shí)候，我家大門響了。二姐的腳步，輕柔地落在院里。接下，那腳步的聲響，到了我睡的門口，猶猶豫豫，滯重下來(lái)，仿佛是猶豫之后，二姐推開(kāi)了我睡的屋門，進(jìn)來(lái)站到了我的床前。

我從床上坐了起來(lái)。

二姐說(shuō)：“你沒(méi)睡？”

我以“嗯”作了回答。

二姐說(shuō)：“連科，念高中，姐不去了，還是你去念吧。”

說(shuō)完這話，二姐似乎借著窗外的月色，看了看我。我不知道那時(shí)的二姐，看見(jiàn)了我什么表情。而我，卻隱約看見(jiàn)，二姐的臉上仿佛掛著凄淡的笑容。笑著轉(zhuǎn)身走時(shí)，還又對(duì)我說(shuō)道：“你好好讀書，姐是女的，就留在家里種地?！?/p>

然后，就是漫長(zhǎng)的等待高中的開(kāi)學(xué)。在開(kāi)學(xué)的前一天里，二姐給我買了一支鋼筆，送給我時(shí)，她眼里含著淚水，卻是依然地笑著說(shuō)道：“好好讀書，連二姐的那份也給讀上?！?/p>

現(xiàn)在，三十年之后，我給我的孩子和侄男甥女們說(shuō)起這些，他們都有些愕然，有些不敢相信。不是不敢相信二姐因是女的，方才讓我這個(gè)男孩讀書，而是不敢相信，有個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)代，作為父母，普遍無(wú)力去供他們的孩子吃飽肚子，并讀完初中、高中。這是一個(gè)時(shí)代給所有做父母和子女的人們，留下的一份社會(huì)自己早已忘記了的歉疚。

我想，我應(yīng)該把這份歉疚記述下來(lái)，不說(shuō)留給別人，也該留給我的孩子和我的那些侄男甥女們。

【原載《歲月的沙漏》】

插圖 / 我和姐姐 / 佚 名