王光龍

一

臨帖須對窗。近來秋風(fēng)漸緊，颯颯作響，搖旗吶喊著企圖攻入窗隙。余風(fēng)亂翻宣紙，一遍遍，吹干久滯的墨團。初臨《玄秘塔碑》帖，不得要領(lǐng)，遂擲筆，開窗。目光生翅，遠眺窗外。

窗是舊木而制，或許用的是鄉(xiāng)間野樹，就地取材。此窗不知在時光里輾轉(zhuǎn)了多久，多少人曾摩挲過，窗欞上顯露出類似做舊的哥窯冰紋，隔夜的豆腐色。此窗是多年前從老屋土墻上剝出，重新鑲嵌在這間瓦屋的墻上的，完成了一次從村到鎮(zhèn)的遷移。窗無遮攔，窗牖常常飽飲一方鮮嫩的陽光和雨露，如今窗外野樹雜生，蒿草刺頭，成了一片荒圃。也好，這一方幽靜和木窗的簡陋相契合，斑斑駁駁，黑白相間。兩扇開合，恰是取景之妙處，窗外之色，盡收眼底。

此時，秋味正濃。遠處丘陵跌宕，肅殺的秋草連綿鋪展。秋天在陵上作畫，把陳年的胭脂肆意揮霍，一派衰色。陵下是一處野塘，與我相距太遠，半掩半遮，水面若半塊碎鏡，星光熠熠。秋后的蘆葦蔥形大小，行不成行，堆不成堆，擁擠在一起，撩撥著天際。唯有幾只白鷺，難道是張志和《漁歌子》里的那幾只？它們舒翅露喙，絹白清瘦，遺世獨立，是水中閑步的君子。礙于距離，我聽不到它們的呢喃。

四周，仍舊一片寂靜。

野塘旁是幾塊漠漠水田，秋草瘋長，黃綠相間，隨風(fēng)而起伏。蓑衣斗笠的農(nóng)人，布谷鳥一樣的灰褐色，叼著旱煙，裊裊然，絲絲縷縷，氤氳著江南秋色中特有的煙火味。此時秋景，適合入畫，最好用禿毫枯筆落款，和田玉籽印章，才配得上這一抹季節(jié)里的天然佳作。

暮色將近，窗外的白鴿撲棱棱地飛回來，“咕咕”著落在對面人家的屋脊上。白鴿是鄉(xiāng)間除了麻雀、蝙蝠外，另一種純色的生靈。它們的歸來，說明天色漸晚，恰是出門覓秋的時候。

暮秋之時，適合在黃葉紛飛之際，裹著圍巾，一個人走在窗外的荒圃中。風(fēng)吹過，樹梢微動，草木搖曳，秋風(fēng)不冷，肌膚自涼。秋天是個心思細膩的少女，言語不多，像是躲在團扇后的黛玉，一顰一蹙之間，卻讓你的心頭為之一顫。

不遠處的學(xué)堂里播放著班得瑞的《安妮的仙境》，空靈的旋律中還能隱約聽到學(xué)童們誦讀郁達夫《故都的秋》的聲音，學(xué)生腔把娓娓的思念溫成了一碗家鄉(xiāng)濁酒。秋聲更甚，徘徊在枯枝敗葉間，停留在瓦縫草窠里。聽秋聲脈脈，沁入肌理，常常物我兩忘，不覺逝者如斯夫。

柴門半開，鐵環(huán)鋁扣。須臾，雨婆娑而來，一席輕紗，拂過碧綠田野，止步于屋檐。誰家的炊煙和這秋雨糾纏不休，久久不散，空氣中彌漫著晚飯的香味。想起少年時離家出走，我曾在一場場秋雨中東躲西藏，濕答答，恍恍惚惚。后來，旅居城市多年，不曾聞得兒時鄉(xiāng)間泥土清香，亦久不聞鳥鳴聲。城里的秋雨，是蔣捷那般“一任階前，點滴到天明”的雨，是苦雨，下得硬，也下得寒意陡增。年歲虛長，越發(fā)喜歡東坡“松間沙路凈無泥，瀟瀟暮雨子規(guī)啼”之語。東坡的雨，是舊雨，是家鄉(xiāng)的雨，適合去淋，去聽，去讀。

既然不在一場雨中回鄉(xiāng)，就在家鄉(xiāng)聽一夜秋雨吧。

秋雨入夜。閉門，熄燈，開窗，獨坐。瞳孔放大，周遭也漸漸露出原有的模樣來。窗外雜樹似鬼魅，土墻之外的田野廣袤，白日里綠茵滿窗，夜里除了零星燈火，早已寂寥無人。我曾在一個秋雨之夜，和一群少男少女走散，最后一個人跑回到屋內(nèi)。一盞小瓦臺燈，木窗玻璃上，露出一個少年驚慌失措的紅暈，那是屬于少年的“雨季”。屋是舊屋，窗是更舊的窗。只是，這秋雨，這秋夜，不知在窗外來來回回了多少趟，終于等來了一個而立之年的滄桑人面。他輕輕坐在窗前，不言不語，貪飲一口這寂靜之夜。

噫？這秋雨夜，除了我，劍臣先生筆下的那些鬼仙狐妖怕是也難挨寂寞，只不過她們不愿登門來喝酒或暢敘幽情。也罷。好在，還有一屋子的書。

書亦是舊書。沈括《夢溪筆談》載，“古人藏書辟蠹用蕓”，“南人采置席下能去蚤虱”。幼時家貧，我兄弟二人卻嗜書，父親收購舊書供我們覽閱。母親把書頁抖了又抖，擦拭一番，常有二三蠹蟲被抖落至地。那時不識蕓草，反而覺得蠹蟲可愛，讀書也自有趣味。

鄉(xiāng)間白發(fā)翁媼頗多，田舍翁常常閑話竹籬下，讀書者甚少，求書難，不亞于“手自筆錄，計日以還”的宋濂。父親收購舊書，日積月累，竟然也有可觀的數(shù)量。屋內(nèi)堆積的書冊邊角起卷，頁面發(fā)黃，卻不妨一讀再讀。讀書也挑時候，最好是在秋雨之夜，翻卷慢讀，這雨，淅淅瀝瀝，洋洋灑灑，哀哀怨怨，恰似自然的配樂，如酒，不喝先就有了醉意。夫復(fù)何求呢？讀書如切蔥搗蒜，缺的是功夫，少的是火候。書讀一遍，就再觀一遍寫書人的心境，和寫書人在木窗前話一話這鄉(xiāng)間秋雨。夜讀也挑書，諸如《兩般秋雨盦隨筆 》只沾了個“秋雨”的書名，這些野史摭言，讀來恰似飛蓬，一部《史記》、半卷《紅樓夢》，才消受得起這無邊的秋雨夜。

夜深了，再臨摹一闋《秋深帖》。累了，倦了。懷擁一卷舊書，躺在這瓦屋之內(nèi)，聽著木窗外平平仄仄的秋雨聲。今夜，又是一場好眠。

二

晨炊之時，溫度陡降。即使窗扉緊閉，寒氣仍四處游蕩，刺骨入髓。窗外寒風(fēng)嘶鳴，呼呼作響，壯懷激烈。風(fēng)中還能聽到“嚶嚶”之聲，如李廣鳴鏑射石，又似崔鶯鶯檐下抽泣。

我裹緊布衾，躺在板床上，盯著屋頂。司晨之聲久不聞，蒼茫呼嘯的風(fēng)聲也像是走遠了的山間狼嚎。俄頃，風(fēng)初定。誰在急叩窗頁？是落了單的啄木鳥在敲啄窗框，還是誰家頑皮孩童亂扔石子嬉戲？嘈嘈切切，乒乒乓乓，大珠小珠落玉盤。

開軒窗，寒風(fēng)撲面，雪霰擊窗，顆顆粒粒。窗前的木桌本是舊物，從蒼穹而來的“鹽粒”迅速地融入木質(zhì)桌面，如鹽入水，了無痕跡。我用手指擠壓桌面，松軟，像是壓在一層經(jīng)年的苔蘚上。這些小精靈潰不成軍地往屋內(nèi)跑，反倒像是它們怕冷一般，也是怪哉。

我倒吸了一口冷氣，窗外已然是冬天了。

這一年的冬日像是鄰家小女，昨日還在騎著竹馬繞床弄青梅地嬉笑打鬧，今晨卻聽到窗外噼里啪啦的鞭炮之聲。開窗一看，她已經(jīng)鳳冠霞帔地上了一頂花轎，成為人婦。

冬天來得猝不及防，季節(jié)交替不過是手撕一頁日歷。

萬籟突然俱寂，開始慢下來，緩下來。從蒼穹撒下的“鹽?！鼻么蛑迩f，窗外已有人從草垛上拽下幾把草，夾在腋下，一只手護住頭頂，倉皇地往家里跑。雞鳴不再聒噪，啄著鹽粒，以為是玉米粒之類的糧食。系在溪邊老柳樹上的黃牛犢卻在撒歡跳躍，看著雪粒砸在小溪上，像是汛期的魚苗躍出水面。

雪粒落在瓦上，聲如瀉下一斛黃豆;雪粒落在草垛上，聲如風(fēng)在擊打柳枝條;雪粒落在窗外的枯草上，聲如牛尾掃蚊蠅。這大概就是莊子所說的“吹萬不同，而使其自己也，咸其自取”的“天籟”之聲。

下雪容易讓人忘記時辰，沙漏、日晷、時鐘之類記刻時間的物件都不適合拿出來。最好把這些時刻提醒你“逝者如斯夫”的勞什子束之高閣，不見不聽為凈，物我兩忘，才深得其味。

下了好一陣后，雪速慢了下來，雪粒變成了雪朵，一簇簇，像是田野里被陽光曬得炸開的棉花，一朵便盈手可握。屋外被雪幕遮掩的景色也漸漸露出了端倪，整個村莊被雪籠蓋著。遠處田野，層層疊疊，似鋪上了好幾層新打的棉被。近處屋瓦披雪，灰褐色的樹枝像是被油畫筆添上了一道道雪白。牲畜們也跑到雪地里打滾，“黃狗身上白，白狗身上腫”。誰家孩童已經(jīng)在雪地里玩耍，不一會兒就變成了雪人模樣，嬉笑聲不斷。

傍晚，雪霽。

大雪已封門，天地間一片白茫茫，屋舍儼然，晚炊裊裊入云端，井田還剩下微微起伏的輪廓。池塘邊沿隆起了厚雪，幾根幼嫩的刺槐、茅草從雪中鉆出，像是雪龍的胡須。水塘幽深，不可見底。已經(jīng)有人家拎著木桶來塘邊汲水，門戶中開，鏟雪的人紛紛相互吆喝。蒼茫天地間，也有幾位白衣勝雪的清麗少女，從樹枝上摘下一朵朵雪花把玩。

雪后，讓人備感清冷，遙遠處的山巒為晴雪所洗，空氣薄涼，渾天一色的蒼?？偸亲屓烁袊@宇宙之大，蜉蝣人生，且喜且憂?！叭松教幹嗡疲瑧?yīng)似飛鴻踏雪泥”，就像那孩童捏造的雪人，俱是百態(tài)人生，大雪無痕，而冷暖唯有自知。

夜來得快，四野蒼茫，靜穆如太初，不必擔(dān)心有夜歸人輕叩門窗?！耙股钪┲兀瑫r聞?wù)壑衤??！边m合臨魏碑唐帖，誦兩闋宋詞，或者哼唱幾折小曲來驅(qū)寒。我殷羨居住在高緯度的作家，風(fēng)雪之夜，蓋著毛毯，坐在火爐旁，一壺咖啡“嗞嗞”地煮著，羽毛筆在紙上“沙沙”地書寫曠古的雪夜文章。此時，我身在鄉(xiāng)野之處，無福文君當(dāng)壚，也學(xué)妙玉采集葉片上的落雪，恰有一尊土陶小火爐，抽屜中還有木炭少許，燃起，慢慢烹茗，解渴，亦可稍許取暖。

雪，簌簌地落著，靠在窗前，靜靜聽，細細品，個中滋味也需要文火慢慢煎熬，豈容浪費半滴？

三

春月漸濃，乏了身子，半垂天邊。遠觀，渾如明眸。蒼穹下，桃枝纖瘦，無端長出無骨的亮色花苞，這便到了桃月時節(jié)。

窗外，茂葉繁柯，鳥驚庭樹，春月濃稠似蜜，月中仙子依稀可見，衣袂飄飄。窗外雖是一塊荒圃，但好在就是一塊荒圃。身居鄉(xiāng)野的妙處之一就在于有這樣一塊難得的荒圃和庭院，來回踱步，看看花草長勢，大雁從庭院上空飛走又飛來，聽花貓打哈欠，水井沿上的轆轤“吱呀吱呀”地轉(zhuǎn)動。夜色也寧靜，只有犬吠在空曠的夜里回蕩。簞食瓢飲，放鵝讀書，梅妻鶴子，這大概就是古代隱士的日常生活。窗后的這塊荒圃一直沒有打理，我曾想過鏟掉那些荒草雜樹，一邊讀著《茶經(jīng)》，一邊種點鄉(xiāng)間野茶，再不濟種些蓖麻或者開墾為菜園。忽一想，如若這樣，窗外便從此少了一道風(fēng)景，索性一切就讓它順其自然，反而頗有小國寡民自然之境的味道。

春月初上，似妖嬈女子，媚態(tài)百出，春夜也常難眠。春月如焦糖，總是千絲萬縷地黏著人，無論身在何處，仍舊藕斷絲連。我輕輕地帶上門，躡手躡腳地來到荒圃，像是愛麗絲夢游仙境。也許每個人心中都有一個乘著月光偷偷溜出門的念頭，從童年時，看著窗外的月光，就開始有了童話里的沖動。

荒圃里的花草長得肆無忌憚，或許是這一輪春月如打在瓷碗里的蛋黃，營養(yǎng)過剩，滋養(yǎng)著這一方草木。腳下細草濃密，去年搬運稻草、芝麻秸稈遺落下的菜籽，鳥兒銜來的花籽，爭相冒出尖兒，濟濟一堂。赭紅色、青翠色，是宋元文人畫家筆尖滴下的顏色。牽?；ê妥咸僖呀?jīng)爬上了我的窗戶，綠窗煙蘿，窗外如畫的景致便是這些藤蔓植物所繪。

荒圃中的植物大多是鄉(xiāng)間野花野草，蒼耳、燈籠草、滿天星、苘麻、紫花地丁、車前草等，生長在荒圃中的一隅，不爭奇斗艷，各自安好。鄉(xiāng)野植物即使在這春光爛漫之時，也開放得含蓄，似農(nóng)家少女，有些扭捏之態(tài)，卻又可愛至極，別有一番風(fēng)味。

我走入荒圃，蹲在一堆花草中，聽著它們拔節(jié)之聲。輕輕的，脆脆的，似在舒展身姿，又好像在相互輕聲呢喃。我相信花有花語，草有草言，不過這些花草在春月朦朧之下，總是顯得有些曖昧。我念想著《紅樓夢》中的絳珠仙草或者明清小說野史中常有的花神草仙，會在這樣的月色中出現(xiàn)。她們必定身姿婀娜，通人語，懂世情，能歌善舞，琴棋詩畫俱佳，值得我翹首以待。許久，只有暖暖春風(fēng)搖曳著花草影子，那些夜中的神女仙娥，大多藏身于青林黑塞間，怕是不會出現(xiàn)在這片荒圃之中。

空氣中彌漫著一股淡淡的氣味，有草木味、土腥味、慵懶味、胭脂味，混合成春天的味道。每個季節(jié)都有自己獨特的氣味，春生夏長，秋收冬藏，人的精神脾性也隨之有稍許的變化。春天的氣味如雞尾酒，混合百味，豐富濃烈，敞開襖襟的氣味，春水汩汩的氣味，風(fēng)吹檐下茅草的氣味……繁花似錦，春意彌漫著躁動不安。春天的萬物有“吳帶當(dāng)風(fēng)”的畫法，飄逸俊秀，處處都在暗潮涌動，只不過在鄉(xiāng)野之處，這份“動”更加襯托出“靜”，就像魚游水底，水面波瀾不驚，風(fēng)吹草木，風(fēng)不定，人初靜。

我的腿有些酸麻，扶著墻站了起來。春月無邊，籠罩四野，一層如白紗的薄霧懸浮在周遭。夜色寧靜，池塘里的水日漸干涸，水域縮小，只夠雛鴨戲水，幾棵高瘦彎曲的樹在夜色里如同魑魅。更遠處的春夜之景或許更佳，但是我已經(jīng)不愿再欣然前往。展子虔的《游春圖》常讓我對春景生出向往，只是如若去游春，我斷然不會選擇夜間出門。我是一個寄居者，寄居在這春夜里，寧愿像那些荒圃里的野花雜樹一樣，安土重遷。案頭有《老殘游記》和《山海經(jīng)》，每每讀之，心馳神往，探幽人間秘境，遨游名山大川，做一名游俠兒，這自然是不錯的。但是，我心有所縛，身有所羈，斷然無法暢游，就像我對徐霞客的贊嘆也僅僅止于他的那本游記。不過這一方寂靜之地，也已足夠我享受半夜。

窗外的春天來得緩慢而熱鬧，似一群不諳世事的青蔥少女，蹁躚而至。春色撩人，我獨享這一方鄉(xiāng)間野花雜樹荒草的無邊春意，榮幸之至。如此景色，只有我煢煢孑立的影子相伴，忽生一絲凄涼之感。試問，吾誰與歸？

罷了。春風(fēng)若不鬧，這一夜便也相安無事。

四

月光，溫如瓷，薄似霜，輕若鴻毛，顏與處子之膚相仿，聲和箜篌余音相近，形同盈溢之井，半滿懸弓，新婚娥眉。數(shù)株枝丫旁逸斜出，鐵畫銀鉤般的苦楝樹直愣愣地刺破月光，瀉下一地橫七豎八潑墨畫模樣的影子，站在窗外和我這個守夜的人對視。

這個仲夏，唯有白月光。

夤夜，久未眠，戶牖微開，月光潛入。

窗臺上不知何時多了一匹青苔，月光澆灌，青嫩崢嶸，是做盆景的好料子，不過鄉(xiāng)野處處皆是自然之景，不如任其生長。桌上的玻璃瓶中，插著母親白日里折摘來的荷花，粉紅如及笄少女的害羞臉頰，還帶著池塘里水淋淋的氤氳。窗外野花的花粉味、曬了一天的草木味，播散于空氣中，被這月光一洗滌，反而清香濃烈，似松枝烹茗。

戶外，明月相邀，清風(fēng)相待，正是夜游之時。出院門，幾棵野樹分列兩旁，清樾輕嵐，蓊蓊郁郁。樹間晚烏夜鶯，時而“咕咕”自語，時而聲如笙簧，撲翅吵鬧。盛夏之夜，可捕蜻蜓、撲流螢。月上柳梢頭，一群孩童早就在夏月下奔跑了，熙熙攘攘，呼朋喚友?；睒渲η鄢扇?，裹上檐下蜘蛛網(wǎng)，便可去捕捉蜻蜓。蜻蜓白天避暑，熱倦了，飛累了，常常聚集在槐樹之上，作飛翔狀，一動不動。孩童眼疾手快，一撲一個準。女娃們更喜歡去撲流螢，裁剪舊蚊帳作螢?zāi)遥蹲侥秋w舞著的星星點點的亮光。螢火蟲或飛入草叢，或飛入樹林中，孩子們像是白天撲蝴蝶一樣，不一會兒，便臉色紅潤，汗水津津，好不快活。

院門外，左邊為荒圃，右邊是一條小巷?；钠运埔环教斓?，囿于一處，適合靜下來，看草木枯榮。而小巷，月光下，逼仄成一條二三十米長的甬道小徑。青藤植物攀爬兩側(cè)高墻，夜涉成趣，月光高懸，高墻的影子成犬牙狀，為這條小徑鑲了黑色花邊。這條小巷，要徐行，需慢走。這是一條通往寂靜之地的小徑，我?guī)缀跏撬椴蕉小?/p>

一個人行走在這月光下，影隨人動，人隨月走。我相信月光是一位“悔教夫婿覓封侯”的癡情新婦，醉臥沙場的豪情壯志都被她蹙黛垂眉的哀怨一點點融化。四季輪轉(zhuǎn)，時光似少女，開奩試胭脂，肌膚吹彈可破，畫眉深淺，媚態(tài)可掬。只是這片月光，冷若冰霜，模樣也從鐵線勾勒變成了沒骨暈染，愈加讓人看不清，捉摸不透，像是一場無疾而終的戀愛。

月色朦朧，披在身上，如錦衣夜行，心事不與人知，卻又怕人不知。人間自有寒暑，月光卻無冷暖。月光如紗似水，伸出手，薄薄地盛在掌心，宛如一場夙夢。

四野空曠，平疇好幾里，鄰村的屋舍歷歷可見，不遠處路兩旁的樹林如煙染。登上土丘，皓月高遠，迎風(fēng)而立，我不禁對月舒嘯，一吐幽情。蛙鳴齊奏不歇，此起彼伏，稻禾搖曳，香氣撲鼻。風(fēng)吹樹林，從井田外傳來，似有魍魎相應(yīng)和。月光光，亮晃晃，照在我赤裸裸的心境上，我遙望著遠方，恰似明代張靈《招仙圖》中一位蓮步蹇緩的仕女，且行且顧盼流連。皓月當(dāng)空，石橋邊荻蘆輕搖，我的面前仿佛也有一片海，月光蕩漾，卻不見擺渡人。忽有人輕聲哼唱：“白月光，心里某個地方，那么亮，卻那么冰涼。”似有瑤琴相伴奏。我回首張望，寂寥無人，只有一陣風(fēng)，從遙遠的幽深處吹來，暖暖的，輕輕的，撲面而來，似在趕路。

月光淡如素箋，妙手丹青怕是也難以細細描摹。我站在暑氣縈繞的月光下，一切的景物虛無縹緲，像是濾過紙窗的晨曦;一切的事物恍如墟里煙，朦朧不辨牛馬;一切的人物已如昨夜待客的茶，騰騰熱氣漸消，渾如窗上冰花，再看已是老眼昏花之年。

徘徊在月光里，每走一步，踩在月光上，就像踩在昔日的時光上，軟綿綿的，亦幻亦真，仿佛進入了太虛幻境，無需引路人。其實，我也知道，這一方鄉(xiāng)野之處的寂靜之地，早已成了我寤寐之際的游離之所。我在月光中一遍遍折回到瓦屋內(nèi)，成了回鄉(xiāng)的爛柯人，把經(jīng)年的記憶疊放在木窗前瀝水，讓這盛夏之夜的月光晾曬，等到它們像葉子一樣被風(fēng)干，變得焦脆，便藏于書頁中。我戳上印泥，脫下青衫而離去。多少年后，當(dāng)我曳杖而歸，不時地翻閱，忽然發(fā)現(xiàn)有“書魚”游走，似昨日灼灼桃花已然枯萎成泥。這片寂靜之地終究成為了時光的贗品。

知否知否？茫茫天地一沙鷗。

責(zé)任編輯? 劉鵬艷