周舒藝：江蘇揚州人，現(xiàn)供職于人民日報社文藝部，為《人民日報》“大地”副刊編輯。編輯工作之余，亦有多篇散文、報告文學(xué)、言論等作品，刊發(fā)或轉(zhuǎn)載于各類報刊。編有《多味齋》（副刊文叢），譯有《運河人家》（“尋找中國”叢書）。

我嘞家，在阿個山咔咔頭，

我嘞家，在阿個河坎坎上……

到達這座小城的時候，天色已是傍晚，朦朧中看不清縣城的樣子。耳邊突然傳來一陣歌聲，聽不大懂詞，一問才知道是用當(dāng)?shù)胤窖猿母枨段亦霞摇?。像是跟大自然絮語，又像是跟遠方的親人對話，歌聲如流水般輕淌，透著大山深處的純樸與空靈。

晚飯后出來散步，只見夜色中，一條大江浩浩蕩蕩地奔流著，雖不見真容，靜默無聲，但隱隱讓人感覺有一種磅礴的氣勢。江水的兩岸，閃爍著萬家燈火。放眼望去，那些燈火由低處向高處遞進，仿佛是沿著臺階而上，讓人不禁生出幾分好奇：這到底是怎樣的一座城呢。

答案終于在第二天的清晨揭曉。碧綠的江水宛如一條絲帶在蜿蜒，三座雄偉的大橋橫跨過江面;岸邊的山上，高矮不一的樓房依山而立，縫隙間可見層層梯田;遠方，山的最高處，白色的云霧漫天籠罩著。這條大江，就是貴州省第一大河——烏江;這座小城，就是思南。

這片家園，因烏江而起，因烏江而興。有人說，思南是烏江馱來的城市。今天的思南人更自豪地將思南比作“烏江明珠”。的確，沒有烏江就沒有思南。作為長江支流之一的烏江，自古以來就是川黔航運要道，承擔(dān)著來來往往的油與鹽的運輸。而地處烏江中下游交匯處的思南，位于千里烏江的黃金水段，在烏江的航運中起著重要作用。思南曾是油脂起運的起點。貴州盛產(chǎn)可榨油的桐子，多家油號便匯聚在思南，既收購油脂原料榨油，又進行成品油外運。思南還是川鹽入黔的中轉(zhuǎn)站。古代貴州不產(chǎn)鹽，一直食用川鹽，川鹽被運到思南后，先由城內(nèi)的鹽號購入，再向各地零售。

位于塘頭古鎮(zhèn)的兩江口古纖道，正是當(dāng)年烏江航運興盛的印記。這處遼闊的U形水域是龍底江與烏江的交匯處，因此名為兩江口。江水澎湃，環(huán)抱青山，凡到此處者無不被其氣勢所震撼。岸邊青山崖壁上，有一條古纖道，纖夫們就是在這條狹窄而陡峭的羊腸小道上，拉纖前行。年復(fù)一年，不論寒暑，不管時代如何更替，在這條小道上，六七個光著脊梁的漢子排成一行，最前面領(lǐng)頭者喊著拉纖號子，其他人附和著，“喂也——，安嗨！”“喂也——，安嗨！”一聲聲反復(fù)著，時高時低，時緩時急，渾厚，蒼涼。烏江灘多峽長，逆水行舟、長灘拉纖時唱的《上灘拉纖號》，敘述著纖夫們心中的悲涼，“天上落雨地下爬，黃氏螞蟻在搬家，過路大人莫踩我，為兒為女才搬家?！?/p>

如今，纖夫這一行當(dāng)已消失，我們只能在今人的表演中想象那纖夫的號子了。

舟楫往來的烏江，熙熙攘攘的碼頭，生意紅火的油號、鹽號，也帶來了思南城的繁榮。明朝永樂十一年（公元1413年），這里廢思南宣慰司，設(shè)思南府。思南府城留下了文廟、會館、寺院、碼頭、衙署遺址、商號等多處遺址，這些古建筑群幾乎都與烏江航運有關(guān)，現(xiàn)已列入全國重點文物保護單位。其中，思南文廟是貴州最大的文廟，周和順鹽號是烏江古鹽道上歷經(jīng)歲月風(fēng)雨唯一留存下來的鹽號。偌大的貴州，最大的文廟在思南，可見當(dāng)時思南文教之發(fā)達。走進周和順鹽號，那宏大的規(guī)模、巧妙的布局、精美的家具、復(fù)雜的木雕亦令人驚嘆。僅從這兩處，便不難想象，彼時的思南城又該是怎樣一番繁榮的景象。

但凡江邊有些歷史的城，無一不是有著靈秀的山水、厚重的歷史、古老的傳說。但是，我相信，每一座江邊的家園，一定還有只屬于自己的獨特容貌。思南同樣如此——它古老而傳統(tǒng)，原始而樸素，奇特而神秘，活潑而熱情，體現(xiàn)著土家族等少數(shù)民族文化的別樣特質(zhì)。

這里有神奇的喀斯特石林。那些千奇百怪的石頭，有劍狀、塔狀、柱狀，像老虎，像大象，像雄鷹，雖然它們的形成有科學(xué)的解釋，可我更愿意相信，它們是來自大地深處的精靈。這里有樸素的古寨。那大山里的人家就地取材，用石料鋪成巷道、砌成石墻。走進郝家灣古寨，看到滿寨的吊腳樓、柚子樹，以及笑容可掬的老人，讓人以為來到了世外桃源。這里有傳統(tǒng)的花燭工藝。安化老街上的這家老店歷史悠久，店里的花燭富貴華美、流光溢彩，有慶賀嬰兒滿月的滿月燭、金榜題名的報喜燭、男婚女嫁的龍鳳燭、過壽的壽燭……這些卷成了花朵形狀的彩色石蠟，曾照亮了多少過往的時光。這里有熱鬧的土家花燈戲，土家的男女老少人人愛唱、會唱花燈戲，他們在堂屋里唱，院壩臺子上唱，勞動休息時也唱。如今，花燈的燈已成為歷史，但燈帶來的光明卻一直照在人們的心頭，舉手投足中滿是歡樂的情愫。這里有薅草鑼鼓，這是薅草時人們唱的勞動號子，歌師敲響鑼鼓，其他人一邊唱、一邊勞作、一邊前行。這是土家人古老的習(xí)俗，也是原生態(tài)的田間民歌。這里有神秘的儺戲，思南古老的儺戲被稱為中國戲劇的活化石，蘊含著音樂、舞蹈、宗教等豐富的文化內(nèi)涵。當(dāng)我們看到儺戲的表演者赤著雙腳踩上插滿刀的刀梯時，留給我們的只有由衷的驚嘆。

烏江邊的家園，河坎坎上的思南，如今處處已是幸福的模樣。聽，那遠處傳來的歌聲：

月彎彎，水灣灣，

小小船兒下河灘。

阿哥阿妹船上坐，

不怕風(fēng)雨和險灘……

（責(zé)任編輯/楊倩）