高維微

核心閱讀：幾乎每家超市或便利店，都能看到涪陵榨菜的身影。這碟小小的涪陵榨菜，有著“國(guó)民榨菜”的美譽(yù)。因?yàn)檎ゲ嗣^太響，涪陵當(dāng)?shù)厣踔吝€有個(gè)段子：“如果沒有榨菜，‘涪陵’很可能被誤讀為‘陪陵’?！睂?duì)消費(fèi)者而言，涪陵榨菜或許只是一年四季總能吃到的小菜，但對(duì)涪陵人來(lái)說，這碟嘎嘣脆的小菜卻代表了一張名片，一個(gè)產(chǎn)業(yè)，一份希望。

Core Reading： Fuling Pickles can be seen in almost every supermarket or convenience store. And it has been hailed as “national pickles”. Due to its big reputation， a joke was created in Fuling： “If it is not Fuling Pickles， Fuling may probably be misread as Peiling.” For consumers， Fuling Pickles may only be a small dish that is available all the year round， but for people living in Fuling， this crisp dish represents a business card， an industry and a hope.

10月13日天不亮，王武生就已領(lǐng)著三輛面包車，來(lái)到了距離涪陵區(qū)百勝鎮(zhèn)21公里的長(zhǎng)壽區(qū)云集鎮(zhèn)。

當(dāng)十多個(gè)扛著鋤頭的農(nóng)民出現(xiàn)時(shí)，王武生快步迎上前去，將他們請(qǐng)到了車上。一路上，王武生不停地給他們散煙、套近乎。當(dāng)三輛面包車回到百勝鎮(zhèn)桂花村時(shí)，王武生已經(jīng)把這群人哄得眉開眼笑。

每年白露過后，天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，涪陵的山野丘陵間天高云淡、氣爽風(fēng)涼，尤其是高山上晝夜溫差加大。從此時(shí)一直到來(lái)年雨水節(jié)氣的這幾個(gè)月里，制作榨菜的原料——青菜頭就將完成它的播種和收割。

“這個(gè)時(shí)節(jié)，家家戶戶都要種青菜頭了，人手緊，涪陵基本找不到工人。還好我家海拔高種得早，要是再過幾天，連長(zhǎng)壽都不好找人手了?！蓖跷渖底詰c幸。

忙碌的深秋 The Busy Late Autumn

來(lái)到桂花村時(shí)，寒露已過，此前撒下的種子都已經(jīng)在田間地頭長(zhǎng)出了綠油油的苗，甚至在一些石頭縫里，都能看到零星的青菜頭苗。

又到了一個(gè)忙綠的時(shí)節(jié)。王武生從長(zhǎng)壽客客氣氣請(qǐng)來(lái)的工人，就是來(lái)趕時(shí)間移栽這些剛剛冒頭的青菜頭苗的。

王武生說，為了保證涪陵榨菜“嘎嘣脆”的鮮嫩口感，每年青菜頭種植的各個(gè)階段都要嚴(yán)格按節(jié)氣“打表”：白露前后撒種，寒露前后移栽青菜頭苗，而收割要趕在雨水前完成?！板e(cuò)過任何一個(gè)時(shí)節(jié)，青菜頭就不好吃了?！蓖跷渖f，為了搶時(shí)間趕節(jié)氣，就要多找人手來(lái)幫忙，一時(shí)間十里八鄉(xiāng)到處勞力緊張。

桂花村由于海拔相對(duì)較高，撒種、移栽甚至是收割都要比周邊地區(qū)提前幾天，王武生這才順利從長(zhǎng)壽搶到工人。

王武生今年擴(kuò)大了青菜頭的種植規(guī)模，把周邊一百多畝撂荒地悉數(shù)承包了下來(lái)，還準(zhǔn)備成立一家農(nóng)業(yè)合作社。說話間，田間地頭斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)機(jī)器轟鳴，那是王武生請(qǐng)來(lái)的挖掘機(jī)，早上8點(diǎn)就開工了，“人手有限，所有能用機(jī)器完成的工作，我都交給了機(jī)器?！?/p>

“今年用挖掘機(jī)開荒，成本是提高了，也沒多大賺頭了，但明年情況應(yīng)該會(huì)好些?！蓖跷渖难酃夂荛L(zhǎng)遠(yuǎn)，按照計(jì)劃，他今年打算先提高產(chǎn)量，用自己開辦的農(nóng)業(yè)合作社直接對(duì)接榨菜生產(chǎn)公司，“這樣算下來(lái)，以后僅僅是榨菜這一項(xiàng)，毛收入一年就有三十萬(wàn)元。”

早上開工到十點(diǎn)左右，王武生就已經(jīng)接待了好幾撥客人。他們都是桂花村的青菜頭種植大戶，得知王武生找到工人后，趕來(lái)預(yù)約這些工人：“你下午種得完不？種得完的話，我就起苗子，明天移栽……”

不到兩個(gè)小時(shí)，王武生請(qǐng)來(lái)的工人就已經(jīng)被預(yù)定了這一周的“活路”。

地里的“軟黃金”“Soft Gold” in the Field

在桂花村，幾乎家家戶戶都種青菜頭。

建卡貧困戶張洪志的家，在一座垂直高度約兩百米的小山包旁。整個(gè)小山包，一眼望去，從山腳到山頂，都被青菜頭苗蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

張洪志今年種了二十多畝青菜頭，他把脫貧的希望都放在了這片青菜頭上。

張洪志和妻子正在青菜頭地里忙碌，“青菜頭是個(gè)好東西，在我們涪陵人眼里，它就是‘軟黃金’。這東西‘賤’得很，種下去施一次肥就不用管了，不生蟲也不得病，只是種和挖的時(shí)候要費(fèi)點(diǎn)力氣?！倍自谇嗖祟^地里，張洪志笑著說，“我們老兩口雖然辛苦點(diǎn)，一年種個(gè)二十畝也勉強(qiáng)干得下來(lái)。”

2016年，張洪志做了場(chǎng)大手術(shù)，干不了重活，種榨菜沒問題，難就難在榨菜收獲后的運(yùn)輸上。以前，張洪志都是一背簍一背簍地往鎮(zhèn)上背。干不了重活后，他曾擔(dān)心青菜頭爛在地里?，F(xiàn)在，加入了村里的合作社，他不再為青菜頭的銷路發(fā)愁，合作社會(huì)統(tǒng)一收購(gòu)。只要提前告知合作社，屆時(shí)會(huì)有車輛直接開到地頭，拉走剛采下來(lái)的青菜頭。

和大多數(shù)農(nóng)業(yè)合作社一樣，桂花村的榨菜合作社也為村民提供了一些增收崗位。不過，張洪志一門心思想的是先把自己地里的青菜頭種好。桂花村每畝地平均能產(chǎn)大約3噸青菜頭，按照800元一噸的保底收購(gòu)價(jià)來(lái)算，張洪志家一年能有近5萬(wàn)元收入。

菜農(nóng)的笑臉 The Smiling Face of Vegetable Farmers

隨著涪陵榨菜名頭越來(lái)越響，全國(guó)各地的攝影師都喜歡到涪陵的山鄉(xiāng)村寨拍攝榨菜，張政就是其中之一。

在桂花村見到張政的時(shí)候，他正用無(wú)人機(jī)拍攝青菜頭苗移栽的畫面。作為土生土長(zhǎng)的涪陵人，張政自稱拍攝榨菜已有23年時(shí)間?！肮鸹ù宓莫?dú)特之處在于地貌，這里的田坎大多是用石頭砌的，其它地方很少見?！闭f起涪陵鄉(xiāng)間漫山遍野的青菜頭，張政如數(shù)家珍。

拍攝榨菜二十多年，張政說他能感受到菜農(nóng)的精氣神變了，見到了越來(lái)越多的笑臉?！疤拱字v，前些年遇到青菜頭賣不上好價(jià)錢時(shí)，明顯能從鏡頭里感受到菜農(nóng)的焦慮。近些年，我鏡頭里的菜農(nóng)愛笑了，他們的底氣也更足了?！?/p>

菜農(nóng)的底氣，得益于各類助農(nóng)富民政策。比如張洪志加入的這類專業(yè)合作社就實(shí)行了保底收購(gòu)政策，保證雨水前收割的青菜頭價(jià)格基本穩(wěn)定在每噸800元。而以前，青菜頭的價(jià)格起起伏伏，好到每噸1000多元，差到每噸600元，農(nóng)民自然也是提心吊膽，心里沒底。

百盛鎮(zhèn)中心村建卡貧困戶袁亮種了半輩子青菜頭，因?yàn)榍嗖祟^的收購(gòu)價(jià)不穩(wěn)定，吃了不少虧。去年跟合作社簽訂保底收購(gòu)協(xié)議后，貧困戶無(wú)需繳納保證金，在雨水前收的青菜頭，合作社以保護(hù)價(jià)收購(gòu)，有多少收多少。

有了這份協(xié)議做脫貧增收的“靠山”，袁亮去年攬下30多畝土地種植青菜頭，“政策越來(lái)越好，我心里也踏實(shí)了”。他甚至開始設(shè)想再建個(gè)榨菜池，把青菜頭加工成半成品，還能賣上更好的價(jià)錢。