孫梨

我的家鄉(xiāng)，鄰近一條大河，樹木很少，經(jīng)常旱澇不收。在我幼年時，每年春季，糧食很缺，普通人家都要吃野菜樹葉。春天，最早出土的，是一種名叫老鴰錦的野菜。孩子們帶著一把小刀，提著小籃，成群結隊到野外去，尋覓剜取像銅錢大小的這種野菜的幼苗。

這種野菜，回家用開水一潑，摻上糠面蒸食，很有韌性。

與此同時出土的是苣苣菜，就是那種有很白嫩的根，帶一點苦味的野菜。但是這種菜，不能當糧食吃。

后來，田野里的生機多了，野菜的品種，也就多了。有黃須菜，有掃帚苗，都可以吃。

到樹葉發(fā)芽，孩子們就光著腳，在手心吐些唾沫，上到樹上去。榆葉和榆錢，是最好的菜。柳芽也很好。在大荒之年，我吃過楊花，就是大葉楊春天抽出的那種穗子一樣的花。這種東西，是不得已而吃之，并且很費事，要用水浸好幾遍，再上鍋蒸，味道是很難聞的。

在春天，田野里跑著無數(shù)的孩子，是為饑餓驅(qū)使，也為新的生機驅(qū)使，他們漫天漫野地跑著，巡視著，歡笑并打鬧，追趕和競爭。

春風吹來，大地蘇醒，河水解凍，萬物孳生，土地是松軟的，把孩子們的腳埋進去，他們?nèi)匀粴g樂地跑著。

清晨，還有露水，還有霜雪，小手凍得通紅，但不久，太陽出來，就感到很暖和，男孩子們都脫去了上衣。

為衣食奔波而不大感到愁苦的，只有童年。

我的童年，雖然也常有兵荒馬亂，終究還沒有遇見大災荒，像我后來從歷史書上知道的那樣。

【摘編自《新語文讀本》（廣西教育出版社）】