劉愚愚

作家路遙（1949—1992），在現實生活中，是出生在陜北清澗縣王家堡山溝一個叫“王衛(wèi)國”的男人。他獨自沉默遠行已近30年了，也以“路遙”之名，讓無數讀者深切懷念近30載。

世間絕大多數文字，唱沙作米，朝生暮死。路遙刳肝瀝血留下的《平凡的世界》，成為了感化幾代中國人的一部經典大著。斯人已云亡，其書倒聚為了一座祭臺，萬千讀者各懷感恩之心，緬懷吊唁。

雖然，我作為一介讀者無妨坦白，中學時代那會摸黑讀《平凡的世界》，讀得熱血沸騰，還熱淚盈眶，可當我后來回顧重翻時，卻越來越覺得，從純文學的角度來看，它的質地比較一般，甚至可稱粗糙，總體上是恢弘遙深而乏精致工巧。這部作品，畢竟是寫在那個年代，也附屬于那個時代，無法精致也無需精致。

但是，即便如此，也不妨礙它有源源不斷的虔誠讀者，不妨礙它的締造者路遙，其生平身世至今碰撞無數人的心魂。因為當代中國，迄今還沒有一本文學作品，如此樸實無華，如此真誠感人，如此貼近底層百姓的心窩。文學藝術的核心靈魂，永遠是真誠、純粹、天然，而不是人工、做作及華美，更不是為賦新詞強說愁，我們不該以此過度吹毛求疵。

路遙是格外有力的作家。他的文字，是切開皮脂，敲碎骨頭，取出心臟與靈魂的產物。他的名字，在當代作家中，最足以讓人系念，最應該讓人敬重。

路遙是壯年之際，含恨早逝，身后留下前妻、孤女、寡母與未完之作，撒手人寰。真是天妒英才。

路遙之死，我一直以為，論起核心，還是因窮而死。另外一些流行說法，諸如有家族遺傳肝病——“肝硬化”，那不是一下就硬化了的，這病現代醫(yī)學也并非束手無策；比如積勞成疾——那時的農民工人，坦白說并不比他輕松多少。這些因素，總體上都還是其次的，至少不是他壽短命促的最直接催化因素。

路遙可說是底層農民子弟出來的傳奇人物?？伤铍y堪的是，一輩子都與“窮鬼”這家伙如影隨形。如果不是這等窘相，他不會一直生存得如此艱難，常年飯吃不飽，營養(yǎng)跟不上，“一生餓得和頭瘋狂的狼一樣”，身子不能夠徹底拖垮，更不會病重還沒錢去瞧瞧，最后拖到油盡燈滅，延至無力回天為止。

路遙棄世時，不過40歲出頭。那年秋天，西安——延安的鐵路終于通車了。他第一回坐上火車硬座回鄉(xiāng)，準備采集點素材，好開筆弄下一部小說，“為陜北寫一本對得起她歷史與現實的大書”?？墒牵_剛下延安火車站，他的腹部就有劇痛，無論如何再也挪不動了。等被抬到醫(yī)院，診斷結果出來，那醫(yī)生只接連搖頭，表示無能為力，直接讓家屬打點后事了。

1992年11月17日的夜晚，路遙在呻吟中耗完屬于“王衛(wèi)國”的“人生”。他死于肝硬化，是晚期。徹底閉眼前，他沒有慷慨激昂，只是像個孩子一般，在彌離中不斷叫喚，“媽……媽……”

無論是現實中的“王衛(wèi)國”，還是作為作家的“路遙”，他的窮，確實是真窮，不是某些文人慣常的哭窮撒嬌。

他一個靠筆寫作之人，稿費低得可憐，產量又少得若有若無，煮字療饑所得，還不如一般勤快的老百姓。那時，中央電視臺就要改編《平凡的世界》，見面甩給的“著作權報酬”紅包，總共才680元。

他是領有工資，可是極其微薄，每月40元左右。他那天犯病，本也沒錢進醫(yī)院，還想再拖，是驚動到了地方首長，得到劃撥醫(yī)療費，才安心入住的。到了1991年底，即去世前一年，他的《平凡的世界》獲得茅盾文學大獎，被評為“國家有突出貢獻專家”，每月才多得了100元津貼，已是罕見的照顧，讓他喜出望外。

路遙沒有勞力可賣，并沒生意外快可賺，文章產量又那么低，要養(yǎng)家糊口，要幫襯老家窮親，性情又豪爽，借錢都要請客請酒，還傲嬌地要抽好煙、喝好咖啡，說是便于提神寫作。這點錢，還要支撐他到國內各地采風的大開銷，甚至還需資助一些朋友，窘困窮狀超出我們的想象。

他在離世前，確已是名滿海內的大作家，高大上的社會兼職也不少，是文學圈紅人，表面上也挺風光。比如，榮任陜西省作協副主席要職；比如，《人生》這部中篇小說，被改編成電影還獲了獎；比如，《平凡的世界》還斬獲了中國文學界最高獎“茅盾文學獎”，等等。

但實際上，這些榮譽就經濟實利而言，都是很虛的。他又清高，不屑鉆營，并沒改善生活多少。彼時的他，還是如他自己所感嘆的，“窮得可怕”。

路遙后來妻離子散，多少也和他太窮很關。在《南風窗》1997年第7期的一篇回憶文章中，很直白地說出了晚期路遙的糾結。

話說1992年初的某天午后，在陜西西安省作協大院內，記者張曉光專程拜訪路遙。因算得上是熟人，路遙也不避諱，再三懇求他，說做記者的人脈廣大，能否幫忙引薦個廠長之類的有錢人，可以給他弄篇報告文學，增光、揚名、宣傳。

路遙說，這是他人生第一回，被迫無奈地，想方設法把“自己的名字賣出去”，即便很痛苦。早前幾年，他已隱約察覺自己身子有問題，可是他舍不得去檢查，“要錢多”。這樣做，他的目的呢，很徑直，說得也十分干脆，“給我掙幾個錢”，最好能有5000元大款?！案F得快沒飯吃了”，他哭喪著臉。

他那時，的確都好幾年不吃早飯了——這固然是有起床晚的因素，可他文章中也含蓄坦誠過，有省錢的盤算。他還抱怨，《平凡的世界》百萬字，從30多的青年嘔心瀝血寫到了40多歲，所得那丁點稿費，還不夠抽煙——煙癮很重也當是他病癥加重的因素吧。

而茅盾文學獎的獎金，是還可以，則多拿去應酬“文學界的朋友”，還有剩下都“還債去了”。他對這位記者苦笑，“不怕你笑話，給女兒買的琴，還是借的錢”。妻子和他離了婚，他一直想對女兒有些彌補，忍痛買下那張琴作為送別禮物。

那個年代，作家的生計出路，就是如此的狹窄。盡管路遙后期已經算很有名，也無濟于事，收入甚菲，稍不自制，猶如赤貧。路遙曾說過這么一句讓人難過的話，“靠寫小說賺錢攢稿費，就跟靠賣血賺錢一樣慘”。

路遙生前，曾無數次想放棄寫作之業(yè)，換個營生，只因碼字沒辦法養(yǎng)家。80年代末，寫完《平凡的世界》，他曾將心愛的鋼筆扔出了窗外，誓言不再寫作，對人說如釋重負?？蓛H是隔天，口血未干，他又跑出去撿尋了回來。

他實在無法放下心愛的名山事業(yè)。他殫精竭慮，想寫出另一部與《平凡的世界》一樣“頂天立地的作品來”。

路遙死后，他的至友賈平凹追念說，“他是一個優(yōu)秀的作家，是一個出色的政治家，是一個氣勢磅礴的人。但他更是夸父，倒在干渴的路上”。

這些話，哀傷沉痛，也說得都對。特別是夸父的比擬，因跑、因累、因渴而死，尤為形象。路遙生前，長期都孤身蝸居在山中一極陋的老屋內寫作，生活物資極端匱乏，每日十幾個小時勞作不斷，總熬夜忙活到兩三點，甚至凌晨四點后。有人說路遙是“熬”死的，不是沒有原因的。

說他因“渴”而死，就更是點出悲劇的一面了。路遙生前，顛沛流離，朝不保夕，連領取茅盾文學獎的路費，都要找人籌借，可謂困頓不堪至極。他是大作家，可身后還是留下了1萬多元的借條，在90年代初期，對多數普通人家而言，這是一筆大款。他是真窮，到了不忍言說之境。

路遙臨終前，一定要見好友賈平凹一面，請人把正在耀縣某水庫隱居的賈平凹拉來，說說話。親歷者回憶，那天上午，兩人會面，談話半晌，賈平凹一人跑到樓外，蹲在拐角，涕淚俱下，嚎啕大哭起來。路遙叮囑他的最后一句話是：“你看我這個熊樣子，你要引以為戒，多用心呀！”

責編：王曉靜