碧讀

在所有類型的著作里，“科普書”可能是寫作和閱讀門檻最高的一個(gè)。

只有科學(xué)家能夠真正寫好科普著作，但科普著作的讀者卻不是科學(xué)家。面對(duì)可能是毫無(wú)科學(xué)素養(yǎng)的小白，如何把艱深繁復(fù)的定理、與現(xiàn)實(shí)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的科學(xué)基礎(chǔ)猜想講清楚，不比發(fā)明一種理論簡(jiǎn)單到哪里去。

科普，寫起來(lái)心累，讀起來(lái)更心累。

有沒(méi)有一本書，既嚴(yán)謹(jǐn)又有趣，深?yuàn)W卻好讀？這似乎是一個(gè)如“五彩斑斕的透明黑”一般的悖論，強(qiáng)行要求兩種絕對(duì)相斥的概念融合在一起。

但所謂科學(xué)，不就是在未知的黑暗里照出可見的光，在不可能處造出一切可能的藝術(shù)嗎？

今天想要推薦給大家的這本書《從一到無(wú)窮大》，就是這樣一部堪稱“創(chuàng)造不可能”的科普神作。

1

《從一到無(wú)窮大》的作者是著名的核物理學(xué)家、宇宙學(xué)家喬治·伽莫夫，是一位真正通曉科學(xué)本質(zhì)的通才型學(xué)者。

他的核物理研究，奠定了現(xiàn)代核裂變與核聚變理論的基礎(chǔ)；他依靠研究預(yù)言了宇宙微波輻射的存在，提出了化學(xué)元素起源理論、DNA遺傳密碼的設(shè)想。而這一切，都在其后數(shù)十年間被科學(xué)所證明。

不過(guò)，我更希望你了解的是，他也許是全世界最暢銷的科普作家之一，他先后寫了18部科普著作，每一部都風(fēng)靡全球。

《物理世界奇遇記》《太陽(yáng)的誕生與死亡》《地球小傳》……他筆下那位漫游科學(xué)世界的湯普金斯先生幾乎是一代西方人記憶里“科普”與“科學(xué)”的象征。

在寫作完幾本物理、數(shù)學(xué)著作后，伽莫夫發(fā)覺，要想讓普通人真正領(lǐng)會(huì)科學(xué)之美，必須要寫一本能夠真正涵蓋“科學(xué)”所有范疇的包羅萬(wàn)象之作，于是便有了這本從一粒原子到無(wú)窮宇宙的《從一到無(wú)窮大》。

2

1978年，《從一到無(wú)窮大》發(fā)行了中文版，著名科學(xué)史研究者、清華大學(xué)教授劉兵，當(dāng)時(shí)正在北大物理系讀一年級(jí)，一位教微積分的數(shù)學(xué)老師認(rèn)真地向他們推薦了《從一到無(wú)窮大》。回憶起當(dāng)時(shí)，劉兵說(shuō)：“拿到書后，在一個(gè)晚上就手不釋卷地一口氣將此書匆匆地讀了一遍，沒(méi)有想到一本科普書竟會(huì)如此吸引人，幾乎就像是在讀偵探小說(shuō)一般。”

在那個(gè)真理終于露出曙光的年代，《從一到無(wú)窮大》鼓舞了無(wú)數(shù)像劉兵這樣的年輕人。如今，幾乎每個(gè)活躍在學(xué)術(shù)界的名人，當(dāng)初都曾經(jīng)讀過(guò)這本書。

騰訊原副總裁吳軍博士在他的著作《數(shù)學(xué)之美》里這樣總結(jié)道：“我在初中時(shí)就讀了《從一到無(wú)窮大》，作者G·伽莫夫是美籍俄裔著名物理學(xué)家，他花了很多時(shí)間創(chuàng)作科普讀物，影響了一代人?！?/p>

中國(guó)著名理論物理學(xué)家、中山大學(xué)天文與空間科學(xué)研究院院長(zhǎng)李淼說(shuō)：“對(duì)我影響最大的一本科普書，應(yīng)該是伽莫夫的《從一到無(wú)窮大》。”

北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授何帆、《21世紀(jì)商業(yè)評(píng)論》主編吳伯凡、清華大學(xué)人文學(xué)院教授吳國(guó)盛……如果要列舉一個(gè)曾被《從一到無(wú)窮大》激勵(lì)的名人清單，恐怕會(huì)寫很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

3

但《從一到無(wú)窮大》并不是一本科學(xué)工作者或者愛好者才會(huì)欣然閱讀、為之鼓舞的“圣經(jīng)”，假如它本身沒(méi)有超強(qiáng)“打破次元壁”的能力，它也不會(huì)是一本連續(xù)暢銷70年的公認(rèn)神作了。

在整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)圈里對(duì)讀書最挑剔的豆瓣網(wǎng)，十幾年前的版本頁(yè)面里，經(jīng)常能看到這樣的評(píng)論：“如果我在兒時(shí)讀到這本經(jīng)典，是否我的人生軌跡會(huì)大大不同呢？”“萬(wàn)分可惜?。《嗝聪Ｍ约涸诟咧袝r(shí)就看過(guò)這本書來(lái)滿足我自己的好奇心，而不是在高中抱著中學(xué)的數(shù)理化感覺吃不飽?！薄?000多條評(píng)論里，幾乎每隔一兩條就有讀者在扼腕嘆息，恨讀到這本書實(shí)在太晚：如果能在更早的時(shí)候讀到這本書，可能就不會(huì)把數(shù)理化視作畏途，可能就會(huì)更理性地看待這個(gè)世界，可能思維會(huì)更敏銳一點(diǎn)，可能人生的格局不至于這般狹小。

為什么《從一到無(wú)窮大》有這樣的“魔力”？

這本書寫的是一粒原子到無(wú)窮宇宙。它用數(shù)學(xué)的發(fā)展和公式的演進(jìn)為線索，從數(shù)學(xué)的誕生寫到生命的起源、宇宙的開始。它匯集了人類認(rèn)識(shí)世界、探索宇宙的方方面面：數(shù)論、世界線、相對(duì)論、量子力學(xué)、核物理、遺傳學(xué)……在伽莫夫的整理與敘述下，復(fù)雜的科學(xué)演進(jìn)過(guò)程變得無(wú)限直觀。

伽莫夫本身是個(gè)極會(huì)講故事的人，比如在講述如何理解光速時(shí)，他會(huì)說(shuō)：

假定一個(gè)人乘坐近似光速的飛船到距離我們9光年的行星上去，人們大概會(huì)認(rèn)為，往返一趟至少要18年。事實(shí)上，如果飛船的速度達(dá)到光速的99.99999999%，你的手表、心臟、呼吸、消化和思維都將減慢7萬(wàn)倍，因此往返一趟所花費(fèi)的18年（從地球上的人看來(lái)），在你看來(lái)只不過(guò)是幾小時(shí)而已。如果你吃過(guò)早飯便從地球出發(fā)，那么當(dāng)降落在目的地星球表面的時(shí)候，正好可以吃午飯。吃過(guò)午飯后馬上返航，就可以趕回地球吃晚飯。而你到家時(shí)，你的親友們已經(jīng)自顧自地吃過(guò)6750頓晚飯了。

如果你是一個(gè)剛接觸成體系的數(shù)理化知識(shí)，但是還沒(méi)有真正地感受到科學(xué)之美的中學(xué)生，這本書涵蓋了初中到高中所有能被稱為“基礎(chǔ)體系”的內(nèi)容，數(shù)學(xué)是物理的基礎(chǔ)，量子物理和相對(duì)論作為現(xiàn)代物理的兩個(gè)分支，分別是現(xiàn)代化學(xué)和現(xiàn)代天文學(xué)的基礎(chǔ)，而現(xiàn)代化學(xué)又是現(xiàn)代生物學(xué)的基礎(chǔ)。讀完這本書，你會(huì)有一種打通任督二脈的通透與恍然大悟。

如果你是一位已經(jīng)離開教室很久，可能數(shù)理化成績(jī)還不太好的上班族，這本書對(duì)你的價(jià)值是用一種妙趣橫生的方式，展現(xiàn)出如何應(yīng)用最簡(jiǎn)單原理解決看上去高深莫測(cè)問(wèn)題的推理過(guò)程。它仿佛是一個(gè)梯子，你攀登的時(shí)候可能并沒(méi)有什么感覺，但是當(dāng)你攀登了一段時(shí)間，轉(zhuǎn)身下望，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于世界的認(rèn)知，已經(jīng)不自覺地到了常人所不能及的高度了。

最后，當(dāng)然不能忘記科普頭號(hào)受眾——兒童，畢竟作者在扉頁(yè)上也寫著，這本書一開始是寫給自己的兒子的。這本書的意義，我想還有一層，即潛移默化的影響，就像這段話說(shuō)的：“當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我吃過(guò)很多食物，現(xiàn)在已經(jīng)記不起來(lái)吃過(guò)什么了。但可以肯定的是，它們中的一部分已經(jīng)長(zhǎng)成為我的骨頭和肉。”對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這本書的意義不在于讀過(guò)之后還記得多少“定理定律”，而在于會(huì)潛移默化地影響世界觀和科學(xué)觀，讓兒童在不知不覺中對(duì)科學(xué)產(chǎn)生興趣。

責(zé)編：何建嬌