馬懿倩
王兜是李麗的女兒,我認(rèn)識她的時候她小學(xué)二年級。李麗是我在婦聯(lián)實(shí)習(xí)的時候帶我的老師,眼睛腫腫的,淚溝很深,看起來總是不太精神;但王兜看起來總是很精神。
除了不喜歡寫作業(yè)以外,我不太清楚王兜的好惡。她偶爾會跟著李麗過來,在婦聯(lián)寫寫作業(yè)——但她顯然心不在焉。沒有小孩在小學(xué)二年級的時候是喜歡寫作業(yè)的。她趴在桌子上寫一點(diǎn)作文,之后向媽媽請示:我可以去休息一會兒嗎?隨即像風(fēng)一樣跑過婦聯(lián)的整個走廊,偶爾虐哭幾個小朋友。
王兜嘴硬:我沒欺負(fù)他。我和他玩成語接龍,他接不上就哭了。
李麗:人家還沒上學(xué)嘞你和人家玩什么成語接龍。
我真是痛恨李麗的不知足:如果我有個熱愛用成語接龍擊敗其他小朋友的女兒,我做夢都要笑醒。
不僅如此,王兜幾乎可以和所有人無障礙交流——并非倚小賣小,而是站在一個和你相同的高度上對話。李麗曾經(jīng)向我分享王兜的人生趣事:和三位素昧平生的藏族朋友在語言不通的情況下玩兒得翻上翻下。我聽李麗講王兜的故事,像聽神話一樣。
我?guī)缀跏钦J(rèn)真地思考怎么討好這個小學(xué)二年級的女生,我身無長處,就只會畫一點(diǎn)涂鴉,而她很好奇的樣子趴在我旁邊看,我畫什么她都夸好看,看起來完全不像在敷衍。她說,我有個兒童畫的作業(yè),你能幫幫我嗎?我問是要我?guī)湍惝媶??她搖頭說你教我怎么畫就好啦,你可以教我畫腿長長的那種漫畫人物。
李麗在送王兜學(xué)畫畫,然而很嫌棄自己女兒畫得難看。她對我說你畫畫真好看啊,你學(xué)過嗎?我說沒有。她說那我讓王兜別學(xué)了。
李麗過生日,我畫了個穿長長裙子的女性,旁邊跟著個梳馬尾的小女孩。我在旁邊寫:李麗和她的兜。李麗很感激的樣子,說兜會樂瘋的。
看著她們,我常常忍不住地在想——要成為怎樣的人,才會有這樣的女兒呢?
李麗說因?yàn)橄矚g看麥兜,就給女兒起小名叫王兜了;王兜的弟弟叫王轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),李麗總是賺賺賺賺地叫他,聽起來會很有錢。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的,最后不知道會到哪里去。
從婦聯(lián)離開已經(jīng)過了兩年,王兜突然聯(lián)系到我,說倩倩姐姐,給你看我畫的書簽。這小孩的畫技簡直經(jīng)歷了進(jìn)化,可以說是形神兼?zhèn)淞耍易铙@訝的是她居然還記得我。我想說我也記得你,你是最好最好的王兜。王兜會趴在桌子上寫作業(yè),王兜在走廊跑起來就像是風(fēng);我印象最深刻的是有一次下班,都邁出門了,我又轉(zhuǎn)回去,忍不住問王兜:你明天還來嗎?
看到王兜點(diǎn)頭,我好像就有力氣繼續(xù)生活下去了。