林吟
2015年夏,接受省作協(xié)、省婦聯(lián)的寫(xiě)作任務(wù),我開(kāi)始了寫(xiě)作《繡娘》的行走。
當(dāng)腳踏少數(shù)民族地區(qū)松軟的泥土,看到貧瘠的山鄉(xiāng)竟長(zhǎng)出絢麗高貴的刺繡、蠟染,我還是被驚到了。
走近這些藏在深山里的傳統(tǒng)民族手工藝,我發(fā)現(xiàn),它們有文物般的樸拙美麗,閃耀著時(shí)間的包漿和生命的光暈,而古樸的村寨里,可能家家都是一座藝術(shù)工廠。
“媽媽叫爸爸,記住帶犁耙;爸爸叫媽媽?zhuān)涀藁ā霉媒猩┥?,莫忘帶針線(xiàn),嫂嫂叫姑姑,莫忘帶剪花……”
這是《苗族古歌》中的幾句??梢?jiàn),千百年來(lái),在苗族古老的生活中,刺繡跟農(nóng)具一樣重要。
在鄉(xiāng)村,似乎什么都是泥土里長(zhǎng)出來(lái)的——大樹(shù)、莊稼、房屋等等,其中也包括刺繡和蠟染。
就拿蠟染來(lái)說(shuō),染液的配制材料主要是靛草(其根就是人們熟知的板藍(lán)根),還有酸湯稈、白蒿或苦蒿、半夏、仙鶴草等,這些都是土里的植物。畫(huà)蠟用的是蜂蠟——工蜂腹部的蠟腺分泌出的脂肪性物質(zhì),現(xiàn)在一般加混石蠟——礦物蠟的一種。這些是大自然的恩賜。婦女們配制染液很用心,她們把配好的染液看成是“活”的,是有生命的,能與她們息息相通的。其實(shí),是她們把自己的精神灌注其中了。
深山里的婦女,從小就要學(xué)刺繡學(xué)蠟染的,這是她們安身立命的基礎(chǔ)。婦女之間也會(huì)暗暗比試,看誰(shuí)畫(huà)的蠟更美,剪的花更精致,繡的花更入眼。而鄉(xiāng)村的各種儀式,是展陳這些手工珍品的一次次博覽會(huì)。這些藝術(shù)品,用各種奇妙的繡法繡出蝴蝶、太陽(yáng)、花朵、飛鳥(niǎo),這不光是對(duì)大自然的描摹,更是對(duì)民族古老傳說(shuō)的記錄。
這種技能在山鄉(xiāng),是生活的組成部分,有婦女們的氣息,也有著厚重的泥土氣息。不像現(xiàn)在的四大繡,多已脫離生活,成為單純的藝術(shù)品。只是,山間這樣的手工藝,不過(guò)是貧困生活的點(diǎn)綴,是粗糙生活中一顆顆精美心靈的觀照,長(zhǎng)期以來(lái),它并不能改變什么,尤其不能改變貧困。
改變發(fā)生在二十世紀(jì)九十年代。
貴州的山門(mén)打開(kāi)了,很多高鼻子藍(lán)眼睛的“老外”走了進(jìn)來(lái)。他們大量搜尋收購(gòu)少數(shù)民族的刺繡蠟染作品。“老外”是有眼光的,如現(xiàn)代東方藝術(shù)考古學(xué)家常任俠所說(shuō):“苗民衣飾圖案甚美,與中原原始美術(shù)關(guān)系至切?!?自此,山里人才重新定義自己祖輩傳承的這些“老物件”的價(jià)值。
“老外”們出價(jià)真舍得,一出手就成百上千元。有聰明的婦女從中發(fā)現(xiàn)商機(jī),比如三都水族婦女宋水仙。貧困的生活把她的目光磨礪得很敏銳,她把自己繡的馬尾繡錢(qián)包掛在胸前,在三都縣“招搖過(guò)市”,吸引“老外”的注意;又走到鄉(xiāng)間,收購(gòu)民間的馬尾繡“老物件”,背扇、童帽、翹鞋什么的,賣(mài)給老外。
凱里的楊勝蘭、歐東花等也都是如此。
她們這樣做,起初只是為了賺取差價(jià)。畢竟,生存是一切的內(nèi)生動(dòng)力。
當(dāng)跟“老外”一手交錢(qián)一手交貨的時(shí)候,宋水仙心疼了:這像是賣(mài)娃娃呢。不賣(mài)了,我自己收藏!
從此,宋水仙走遍三都,用自己繡的馬尾繡繡品換了錢(qián),去收購(gòu)“老物件”。
收購(gòu)是要花很多錢(qián)的,宋水仙想到了擴(kuò)大影響和收益。2002年,她在三都縣城舉辦了一回馬尾繡繡品小展覽。
有人上門(mén)來(lái)訂貨了——水族婦女結(jié)婚生子,背扇翹鞋還是要要的。
宋水仙一個(gè)人繡不過(guò)來(lái)了。于是她去找鄉(xiāng)村婦女幫忙,把繡花的打樣交給她們,到一定時(shí)間,就下鄉(xiāng)收貨,付給婦女們酬金,得了錢(qián),又去收購(gòu)“老物件”。
幾年后,她的“宋水仙水族馬尾繡博物館” 開(kāi)展。
事情到這時(shí)就有點(diǎn)意思了——宋水仙已經(jīng)有了保護(hù)“文化遺產(chǎn)”的概念,在保護(hù)的過(guò)程中,把繡品變成商品。
不過(guò),憑個(gè)人的力量,“宋水仙們”的成就只是星星之火。
第二個(gè)改變到來(lái)了。
2006年,國(guó)務(wù)院公布了第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,貴州的苗繡、馬尾繡、蠟染、銀飾等赫然在列。這極大地鼓舞了貴州各族民眾。
這一年,在省政府的引領(lǐng)下,貴州拉開(kāi)了多彩貴州旅游商品“兩賽一會(huì)”的序幕。
全國(guó)唯一沒(méi)有平原的省份是貴州,貴州的山地和高原占了全省總面積的75.1%。受地理環(huán)境所限,貴州經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后,千百年來(lái),貧窮如影隨形。而“兩賽一會(huì)”讓民間的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)浮出水面,并巧妙地與旅游業(yè)結(jié)合,實(shí)現(xiàn)了農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的部分調(diào)整,形成了貴州的新業(yè)態(tài),使扶貧工作的啟動(dòng)走在了全國(guó)前列。
2013年,又出臺(tái)了《貴州省政府辦公廳關(guān)于實(shí)施婦女特色手工產(chǎn)業(yè)錦繡計(jì)劃的意見(jiàn)》,提出:以刺繡、蠟染和民族服裝服飾為重點(diǎn),因地制宜,突出特色,實(shí)現(xiàn)民族民間特色手工藝產(chǎn)業(yè)與婦女事業(yè)的同步發(fā)展。
在貴州省政府的引領(lǐng)下,若干個(gè)宋水仙由此誕生了,十幾萬(wàn)鄉(xiāng)村繡娘組織了起來(lái)。往日藏在深山人未識(shí)的刺繡蠟染等民間工藝,不再只是生活中的點(diǎn)綴,而成為新的經(jīng)濟(jì)動(dòng)能,成為貴州的一項(xiàng)重要產(chǎn)業(yè),一個(gè)叫得響的品牌,在全省少數(shù)民族地區(qū)鋪開(kāi)。
一些文化人也加入到其中,如凱里的楊建紅、貴陽(yáng)的余英等。
楊建紅原先是黔東南博物館的工作人員,在接待一位研究傳統(tǒng)織染技藝的日本專(zhuān)家鳥(niǎo)丸貞慧后,她開(kāi)始意識(shí)到,自己“是坐在一座金山上”。2000年,楊建紅停薪留職,開(kāi)創(chuàng)了“楊建紅苗繡工作室”。余英則是飛出一個(gè)名頭很響的通訊社,來(lái)到山間,像蜜蜂一樣釀制苗繡之蜜。她們書(shū)讀得多,想法多,建立起公司,組成設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì),將古老的技藝和現(xiàn)代工藝結(jié)合,讓古老的刺繡和蠟染成為時(shí)尚,走出大山,走向世界,又變成錢(qián)款,飛進(jìn)少數(shù)民族婦女的荷包。
貴州的“錦繡計(jì)劃”在她們的帶動(dòng)下,取得的成果令人矚目。萬(wàn)千婦女從省外的工廠或城里的建筑工地回來(lái)了,用一根針,守住了家,守住了傳統(tǒng)手工藝,創(chuàng)造出美好生活?!板\繡計(jì)劃”不僅是讓鄉(xiāng)間婦女有錢(qián)花了,更重要的,在精神上重塑了婦女們的自信。
一個(gè)名叫吳如群的婦女,曾經(jīng)閉塞的生活,讓她總把自己看成是老公的附庸,一個(gè)地位低下的人。自從來(lái)到余英的“晟世錦繡文化公司”擔(dān)任民間工藝師,她變得快樂(lè)自信。勞動(dòng)時(shí),她帶著姐妹們邊唱苗歌邊刺繡,唱得興起就放下繡片,拿起一把鋁撮箕,用一根木棍敲擊著鼓點(diǎn)跳起舞來(lái)。原先吃飯時(shí),她“自覺(jué)”地蹲在灶房里不上桌,如今,她的丈夫在她的指揮下做飯做菜,忙得不亦樂(lè)乎,而吳如群還笑嗔丈夫不麻利。
就是在這樣的背景下,我來(lái)到鄉(xiāng)間,成為以“兩賽一會(huì)”“錦繡計(jì)劃”開(kāi)啟貴州扶貧攻堅(jiān)工作的一個(gè)見(jiàn)證者。行走中,我看到了鄉(xiāng)村婦女的勤勞和堅(jiān)忍,看到城市文化人對(duì)民間藝術(shù)的熱愛(ài)和鉆研,也看到各級(jí)政府扶貧攻堅(jiān)的堅(jiān)定和執(zhí)著。貴州鄉(xiāng)村在他們的共同努力下,呈現(xiàn)出熱氣騰騰的實(shí)現(xiàn)美好生活的圖景。
貴州是一片錦繡大地,苗山女子盡如花。
(責(zé)任編輯/黃莎莎)