“那個門框，門框后面就是沙灘和大海?！彼χf，“我聞得出來，這里就是那片海啊?！?/p>

琥珀塔

凡虎夜視，一目放光，一目看物。獵人候而射之，弩箭才及目光即墮入地。得之如白石者是也……獵人殺虎，記其頭項之處，月黑掘下尺余方得，狀如石子，琥珀。此是虎之精魄，淪入地下，故主小兒驚癇之疾。

——李時珍《本草綱目·獸部》

一

“你會什么樂器呀？”

直到現(xiàn)在，每當我跟一個人聊得稍多時，我總喜歡問這個。

這個習慣是因為我的發(fā)小。她叫吳楠，是個脆弱愛哭的女孩兒。可她拉得一手好二胡，記得小學三四年級的時候，她就拉得了書上所有的曲子，我卻總是央求她給我拉《賽馬》聽，她知道我喜歡熱鬧的，一笑，就從了。我心里暗暗神奇，她這么不著急的人兒，拉《賽馬》這樣歡快的曲子，有一種說不出來的急迫和悲壯。

“你拉這首曲兒的時候，心里在想什么呢？”

“賽馬呀。”

“蒙古賽馬大會的歡樂場面？”

“不是。是我在和馬比賽。”她拿出松香，擦著弓子，“我是老虎，我跑不了很久，所以就這百十米內，我必須得抓住那匹馬?！?/p>

據(jù)說她的外公是位二胡大師。我對這種家族本領的傳承總是很佩服，我相信那樣的功夫必定不簡單，有始自襁褓的童子功和融入血液的神奇之處。

后來我也買了一個二胡，但我缺乏耐性，二胡像所有的拉弦樂器一樣，拉得音色好聽就需要許久。二胡是個簡單的樂器，一根木質琴桿撐著兩根鋼弦，拉前一根是Do，后一根是So，鋼弦一段旋在兩根琴軸上，另一端拉在木琴筒上，琴筒一段以蛇皮覆蓋。簡單得很，越簡單，越困難。后來我轉去學古箏，古箏怎么撥弄，宮商角徵羽都很好聽，于是我快樂地堅持了下去。

不論二胡還是古箏，我都喜歡演奏它們的姿態(tài)和儀式感。像是彈古箏前，悠悠剪膠布纏指甲的過程一樣，二胡則是打松香，拿著一塊蜜糖色澤的松香在馬毛上重擦輕捺，擦著擦著，馬毛和松香微微發(fā)熱，散發(fā)出淡淡的松木香味。那味道勾起我對壁爐和雪松做的木屋的想象。

吳楠每個月都要消失一段時間，說是找外公學琴。那幾天沒人陪我走，放學的路顯得分外漫長無聊。

我曾開玩笑地，央求吳楠帶給我一塊松香玩兒，她總是林黛玉般地顰起眉，思量一會兒，說：“那可得找個好的?！?/p>

“不用啊，我就是看著松香剔透漂亮?！?/p>

“那怎么不見你喜歡水晶？”她瞥了我一眼，細長的眼角帶笑。

“水晶冷啊。《本草綱目》里寫作‘水精’，無論是名字還是質感，它都太聰明了。我不喜歡。”我彈了彈她的鼻尖，她掄起小拳頭打了我一下。

玩了一會兒，她斂起笑意：“你這樣說了，分明是知道松香好在哪兒的。你這樣的人，糊弄不得?！?/p>

“我這個人就這點優(yōu)點啊，什么都知道它好在哪兒。”我躺下來，枕著她的小腿。

“哦？那你夸夸我?！彼矎椓宋业谋羌?，她手上總有舒膚佳白香皂的味道。

“這我倒說不出來了，腦子里只有你的缺點。”她擰著我的鼻子。我正色看著她，想了一會兒：“我這么貧，天天說這個姑娘好，又說那個姑娘美，最后還不只是跟你玩兒？”

她抿著嘴笑了。

“我媽說我三個月的時候，抱著我去咱們樓下花園玩兒，遇到阿姨抱著你，知道你大我一個星期。還把我們放在一起玩了一會兒。后來玩得開心了，我就開始打你，于是把我們抱開了?！蹦撬俏胰松械谝粋€朋友了，只是再相遇就是小學了。

她點點頭，摸著我的頭發(fā)：“你得等。”原來她還在惦記松香。

二

但這都是十幾年前的事兒了，我以為吳楠會繼續(xù)她的藝術人生，可并非如此，后來我聽說她考去了天津大學，念物流，她不開心。在社交網(wǎng)站上，讓她開心的事情是在校民樂團練習和演奏。

我們自從小學畢業(yè)以后，一面未見。大一時，她在人人上問我，“真真，你不是喜歡本杰明嗎？他來我們學校了。”等我看見的時候，已經(jīng)晚了。

又過了兩年，媽媽告訴我，她在街上遇到了吳楠媽媽，說，吳楠有一本簽名漫畫書要送給我。

可我們總是不在一個城市，也還是沒有聯(lián)系。

前天晚上做夢，夢到我跟她要松香時的那段對話，又忽然切換場景，夢到我們站在一個空曠的大廳里，我倆都是小時候的模樣，她拉著我的手，在我的耳邊悄悄說：“小聲點兒，咱們別吵醒它?！彼⑽⒑?jié)竦谋鶝鲂∈仲N著我的耳朵。

快遞電話把我直接從夢中拉出來，我開門，扛著一個巨大的包裹回屋。這包裹幾乎裝得下一個桌子。拆開了只是一個架子，架子底下墊著一個大信封，一個盒子被繩子空吊在架子中間。

我取下盒子，木盒上面雕著一只蜷縮的老虎，睡在松下。雕工精致異常。一摸就有好聞的木香散發(fā)出來。

打開盒子，是一塊拇指大小的松香。盒子內襯是白色的緞子，沒有什么字條留下。

我在床上躺下來，窗外的陽光透過我手中的深蜜色的松香，讓它看上去像是會融化一樣。湊近一聞，松油味道還很新鮮，讓我想起和她夏天去海邊玩兒，站在松樹下看著松油滴落的場景。

三

“快走。”她壓低了嗓音，冰涼的小手覆在我的眼皮上。

黑暗中，我們彎著腰，行走在滿是霉味的狹窄走廊里。她另一只手也是一樣小巧寒冷，像一只蝙蝠的爪子。她抓著我的胳膊，讓我動彈不得。

忽然，空氣一下子變得清新些了。她放開手。

窗戶很高，陽光透過精雕的窗花射進來。整個大堂浸沒在影子中，唯有那一束陽光照到的墻壁泛著金色的光芒，我向那束光芒走近：墻上竟密密麻麻鑲嵌著無數(shù)塊琥珀，陽光映照在墻上，琥珀仿佛是蜂蜜那樣可以流動。

那個小姑娘站在原地，并不跟上來。她大概九歲十歲的模樣，穿著灰色寬松的袍子，腰間系著一根腰帶，褲腳是窄口的，腳上沒有穿鞋，只是包裹著皮革和皮繩。而她的臉，我始終不敢確認，因為她長得跟吳楠小時候一模一樣?？伤⒉皇撬?。我記憶里的吳楠的面龐是柔弱，怯生生的桃花似的臉頰，頭發(fā)又長又軟，薄薄的嘴唇總是微笑，眼神中偶爾透出一股虛弱的聰慧感。而這個小姑娘盤著頭發(fā)，眉角帶著英氣，不怒自威，目光沉靜，唇形堅毅，是不常言語的模樣。

她沒有表情，一言不發(fā)，等待著我發(fā)問。

我腦海中無數(shù)疑問堆積，張張口，我聽見自己問：“你為什么不穿鞋？”

“地面是琥珀鑲嵌的，鞋底傷地。我們只能用麂皮包腳，皮繩防滑。”

“那我的……沒關系嗎？”我低頭看著自己的跑鞋，腳邊地面上的琥珀隱隱折射著光芒。

“沒關系，你不屬于這里?！?/p>

“這是哪里？”

“琥珀塔。不遠就是萬松寺?！?/p>

她臉上那副理所當然的表情讓我更加迷惑了，“萬松寺又是哪里？”我問。

“你不就是萬松寺來的嗎？”她挑起眉毛。

“我？”

她頓時有些慌張，“原來你竟不知道，算了?！辈贿h處忽然傳來野獸的嗝聲。

“那是什么？”我忙問。

“老虎，琥珀塔怎么能沒有老虎?！彼谝淮伪砬橛兴蓜?，泛起一個淡到看不見的微笑。

“可此虎魄非彼琥珀?！?/p>

“是。你看這塔外，萬畝松林，故有一寺名萬松寺，此地原是礦區(qū)，但煤礦卻比估計的少了許多，不料卻能挖出琥珀，”她揮手，指著身后的墻壁，又指指地面，“基本都在這兒了。有前輩用出土的琥珀造了這座塔，他守了這塔一輩子。”

“那這老虎是？”

“松林里是有虎的。前輩曾為虎所傷，卻沒有打算殺虎。反正這松林里不會有別人……”

“為什么不會有別人？周圍沒有居民嗎？”

“你……你竟然真的一點都不記得了？”少女皺眉。

“記得什么……”

“這里不是只有回不去的人，才能永遠留下嗎？”她試探著問我。

“我不明白?；夭蝗サ娜水斎恢荒苡肋h留下了啊?！?/p>

她搖了搖頭，“看來你是真的不記得了。你明白你曾經(jīng)屬于這個世界就好，這里不是誰都能來的，你記得兜兜嗎？兜兜就是那樣，他畫里的浪竟可以打濕他的鞋子，他可以做出選擇，進到畫里面，或者留在原來的世界里。他跳進畫里了，但很難找到返回原來那個世界的入口，再出來卻是幾乎不可能的事了。他恐怕就要一輩子留在象島上了?！?/p>

“你說我來過這個世界？那意思是……”

“你就是萬松寺主人啊。你曾經(jīng)告訴我，你寫東西?！?/p>

“我也寫得走火入魔了？這個世界里是不是聚集了一堆藝術家？他們都沉溺于自己作品的世界里無法自拔，不愿意面對現(xiàn)實?！?/p>

“什么是現(xiàn)實？”她反問我，“你覺得我不是現(xiàn)實，我卻覺得周圍的一切堅實無比，我腳下的琥珀塔，我的衣褲，我的琴……”

“二胡嗎？”我問，我猜我剛才的話觸痛了她。

她轉身往樓梯走去，我跟上去。樓梯似乎是編織的，踏上去的每一步都有彈性。我蹲下來細看，竟是無數(shù)琴弦扎成的！樓梯的左右兩邊扶手是巨大的琴軸模樣。她回頭：“怎么了？”

“怪不得這樓梯踏上去這么軟?！蔽夜緡伒?。

“那是該緊緊了。”少女言畢，發(fā)力向外轉動扶手，頓時腳下變得堅實，琴弦們被上緊了。

我們繼續(xù)往上走，少女說：“你可都忘了？”

“忘了什么？”

“我們可是一起長大的啊?！?/p>

“我是和吳楠一起長大的，你們很像?！?/p>

“那是因為你不知道她到底是誰?！彼厣?，細長的眼睛瞥了我一眼，狡黠一笑，“你不知道，拉琴時的她是誰。這里是拉琴的她，不是僅僅活著的那個她?！?/p>

我突然想起，拉著《賽馬》的吳楠，抿緊嘴唇，神情凜冽，星目劍眉，正是眼前的少女的氣度。

“再說了，你不也是……”她彈了一下我的鼻尖，“并不是現(xiàn)在這個你嗎？”

“我不覺得人格分裂是什么很酷的事情?！?/p>

她不理我，轉身繼續(xù)往上走：“后來有一天早上，前輩看到那虎不知道怎么進來了，站在塔的一層，面前放著一個籃子。前輩拿了家伙走上前去，那虎卻伏下身來，躺在地上。他掀開籃子的蓋布，看見一個嬰兒睡在里面。再看籃子的手柄，是那虎的齒痕?！?/p>

“也就是那老虎叼來了一個孩子？”

她點點頭：“前輩知道這周圍不會有人家，就抱著孩子找去萬松寺，結果萬松寺的前輩也抱著一個嬰兒，說今早院中央放著一個搖籃，搖籃中的孩子胖乎乎的，不哭不鬧，定定觀察著來人，看一會兒就自顧自地咯咯憨笑。兩位前輩把兩個嬰兒放在一起看，并不相似，只是那叼來塔里的不一會兒就哭了，那憨笑的繼續(xù)憨笑?！?/p>

“冤家?？奘裁矗譀]人打她。”

她又突然停下來，弄得我差點撞在她身上。

“你可不是打我了？”少女回頭，眼角垂著，睫毛上掛著淚水。

分明就是我記憶里吳楠欲哭的怯弱模樣。

我一時不知所措，慌忙伸手去抹她的淚水，她站在兩階臺階前，正好和我一般高，粉白的臉頰上不斷有淚水流下，牙尖嘴利的我，此刻又變得嘴笨無比?；秀遍g，好像回到我把她逗哭又忙著給她擦淚的十幾年前。只是淚水不斷透過我的袖子往下流，有的滴穿過我的手心，我根本擦不到她的眼淚。

“別擦了?！彼瓷先フ娴暮軅?，“后來你在你的萬松寺里寫詩，我在我的琥珀塔里玩琴，你可都忘了？你倒是不惦記，說走就走了，留我一個人守這么一大片松林。我可還惦記著給你尋松香，松香尋到了，你來取了嗎？我看到那么多松香，一塊比一塊好，我總想給你找一塊更好的，更好的，想讓你開心?！?/p>

“別哭。我收到了，我收到了，我開心著呢?！?/p>

“你喜歡嗎？”

“喜歡，喜歡！”我攤開右手一直握著的松香，卻發(fā)現(xiàn)它變成了一塊琥珀，靜躺在手心。

“怎么變成琥珀了？變成琥珀不是要千萬年么？”

“這不是琥珀，是虎魄，虎的魂魄。那虎把我送來這個塔以后，就再也沒離開，后來前輩走了，只剩它陪我了。它常有辦法獵到野兔野雞回來，我?guī)缀跛闶撬B(yǎng)大的。”

“它為什么不走了？”

“可能是這里有太多虎魄，太多虎的精魂。它在松林里呆久了，也會覺得寂寞吧？對它來說，這里是個好地方?！惫植坏茫B拉首《賽馬》，都以為自己是虎在獵馬。

她仿佛知道我在想什么：“你們眼里都有光彩。你和吳楠。說真的，二胡這樣的樂器，跟你的詩歌不一樣，小時候寫有小時候的好，老了寫有老了寫的好，二胡呢，小孩是拉不好的。小孩兒不懂，覺得這個世界好，拉不出來那個味道?？烧嬉狭耍倥龆?，卻又是血淋淋的殘忍。這些曲兒，都要隔著紗幔奏，隔著簾子聽，太真切，不好。可是吳楠這孩子好，她天生憂郁，即使是嬰孩時，這個很迷人。你閉著眼睛聽過她拉琴沒有？雌雄莫辨，年齡和性別都模糊了，她甚至覺得自己是虎，是寺鐘，是這座塔?！?/p>

“你為什么又要叫吳楠是‘她’？你不說那就是你嗎？”

“反正你也不會信。你們都是太把自己所想當回事的人，你覺得是什么，就是什么，誰也說服不了。”

“何以見得？”

“這琥珀塔，這個世界，還有你，就是你自己的幻想?。∧愕幕孟肟梢詷嫵梢粋€如此堅實的世界，甚至困住你，困住我，可見你有多相信自己的世界，它已經(jīng)成真了——這樣的你，要我如何去說服？”

“不對，你如果說服我了，豈不說明我的想象更棒？”

她笑了：“不要這么自大。這個世界還有很多人的想象，我不是你的想象，而你，也只是我的客人。這是琥珀塔，你能進來，是吳楠邀請了你。我是她，我也是她的想象。就像你，你是你，你也只是你的想象?！?/p>

“對了，我們上來干嗎？”

“拿琴啊。給你拉一首曲子?！彼欢迥_，不知道踩在什么機關上，塔頂尖端落下一個物件，外面包裹著皮革，她悠悠接住。又轉身撫摸墻壁上的琥珀，問我：“你知道琥珀奇妙在哪兒嗎？”

“奇妙在可以保存下來千萬年前的瞬間。流在小蟲子上，它那個瞬間就被永遠保存下來了?！?/p>

“這一墻是我最喜歡的?！?/p>

我細細看去，發(fā)現(xiàn)里面?zhèn)€個純凈，并沒有什么昆蟲葉子。

“是因為里面什么都沒有嗎？”

“你看不到罷了，里面裝的是曲兒。我做一個送你?！彼焓郑皝?，把那塊給我。你以后再拿起這塊琥珀——還是松香，擦擦琴弓，就拉得出這首曲子了。”我交出那塊拇指大的琥珀。

她將那塊琥珀在弓上摩擦，隨后拉動琴弓。我們站在琥珀塔的頂層，不知何處的風呼呼灌進來，墻上的琥珀們此起彼伏地閃耀，如同大風刮過金色的海面。塔底遠遠穿來虎嘯的聲音，樓梯上的琴弦顫動。風中她虎口托著琴桿，眉目平靜，看不出情緒，我想起她的話，閉上眼睛，認真傾聽。忽然一只冰涼的小手覆蓋在我的眼睛上，“記得回來看看我。”樂聲不停，她悄聲說道。

四

我睜開眼睛，躺在自己的床上，舉起手中的琥珀，它沒有變回松香。陽光依然透過它，時間分秒未走。

我起身，把琥珀放進敞開的盒子，合上盒蓋。

蓋子上雕刻的那閉目蜷縮的虎已然醒來，立在松樹下。

尋找雪松的少年

楔 子

阿呆她開車帶我去樂器行的那天，我就認出了云山。

她似乎很喜歡一把沙比利的琴，反復跟琴行老板確認著價格。我嘴上沒說什么，心里直搖頭。

靠墻站的云山，對上我的目光，好似也輕輕搖頭，說：“真的不怎么樣?！?/p>

我笑了。三四年過去了，他依然那么好看。這次重逢，不在醫(yī)院里，真好。

“阿呆，這把琴不行。”我走過去，“你還記得云山嗎？我給你講個故事吧?！?/p>

一

我是在一次幫助自閉癥患者義工活動中認識云山的，那時他十七歲。一幫一，他分配給我。跟其他義工們艱難的開始不同，他很喜歡跟我交流。第一次見面時，我問他要不要去花園散步，他竟馬上回房拿外套。同行的朋友們頓時發(fā)出了嘆息聲。

他倒是個植物學家，散步時開心地為我介紹花園里的一草一木。阿呆說我運氣真好，分到這么一個病情不是很嚴重的，她負責的那位患者到現(xiàn)在都不肯跟她對視。我卻覺得云山?jīng)]那么簡單。他并非我們想的那樣友好和“正?！?。

問起他喜歡什么樂器，他搖頭，眼中露出不可置信的恐懼。我不知道我到底說了什么不合適的刺激到了他。只好不再問這些問題，講自己的故事，好在他會認真傾聽。

那時候很流行涂彩鉛畫，我就找了紙筆，想跟他一起畫畫。他非常反感，把我推出門外。我以為他不喜歡畫畫，可我又看見他在傍晚的走廊里畫油畫，清瘦的脊梁挺得很直。我的目光越過他的肩膀，看到畫上一片繁茂的松林中，露出一座重檐歇山頂?shù)慕ㄖ?。神奇，他竟用油畫來表現(xiàn)這樣的場面。

云山覺察到了我的目光，轉過頭來。

“你在畫什么？”

“萬松寺?！彼⒅业难劬?。

“萬松寺？”我突然感到一陣煩躁，“那里好玩嗎？”

“我生在那里，除了這個療養(yǎng)院，我沒去過其他地方?！彼D過身，繼續(xù)調和顏色，一種冷冷的青綠色。

那時我無法確定云山是否還有別的精神疾病，但他真的不可能沒去過其他地方。

我深吸一口氣：“你為什么不去其他地方玩兒呢？”在他的身邊坐下。

“因為我是一棵樹啊?！?/p>

他似乎確定顏料版上的青綠色調和成功了，開始往畫布上涂抹。

我站起身，深呼吸，向輔導老師辦公室的方向跑去。

二

輔導老師告訴我云山算是這批患者中最好管理的一個了，除了偶爾對人冷漠，表現(xiàn)出極度恐懼，其他方面跟常人沒有什么不同。

“他是不是有妄想癥？”我問老師，“他告訴我，他是一棵樹?！?/p>

“什么時候的事？”老師透過眼鏡上方看著我。

“就在剛剛?！蔽沂中某龊?，他竟然沒對別人說過。

“要對云山重新診斷了，”老師翻找出一份檔案，“妄想癥不會和其他精神疾病癥狀同時存在?！?/p>

“還有別的什么不對勁的地方嗎？”老師看著檔案，“他可能是……精神分裂?！?/p>

云山之前恐懼樂器和鉛筆的樣子在我的腦海里閃現(xiàn)，如果他覺得自己是一棵樹，那么木制的樂器和鉛筆對他來說，當然是非常恐怖的了。

“有嗎？”老師再次問我。

云山的畫和清瘦脊梁在我的眼前閃過。

我搖搖頭。

我不太清楚精神分裂是否更糟，但我對告訴老師云山的想法這件事有一點不安，于是我更主動地找他說話。

云山知道我寫詩以后，主動拿出他的詩集給我看。他的詩集很特別，是布料訂成的。他只給我看最后一頁，是一首詩的第一小節(jié)：

云 杉

不會離開樹

雪松 雪松 云杉 雪松

你也害怕看到

鋼琴，吉他和桌椅嗎？

三

“為什么害怕看到鋼琴，吉他和桌椅呢？”我問。

少年撓頭：“你不記得了？”

“記得什么？”

“萬松寺，”他起身，掀開身后畫板上的蓋布，“在萬畝雪松林的深處?！?/p>

我腦殼隱隱作痛：“有寺就該有塔吧？”

“琥珀塔，”他搖搖頭，“我不喜歡那座塔，更不喜歡塔主人?！?/p>

“萬松寺，琥珀塔……你為什么不喜歡塔主人？”

“塔主人為做一把胡琴，砍了好幾棵樹。真是罪過。怪不得叫吳楠……何止無楠！簡直是無松！無樹！她還想試試杉木呢，幸虧您不讓，否則我就沒命了?！?/p>

吳楠是我擅拉二胡的發(fā)小，眼下他竟知道她的名字。

“那我是誰？”我似乎有點想起之前做過的一個夢。

“您是寺主人，萬松寺主人?！彼厣硪恢?，他那畫上重檐歇山頂?shù)乃聫R。

“你是誰？”

“寺門口有一雙守門樹。其中一棵是云杉，那便是我。”

我看著云山，瘦高筆直，白凈靦腆，真像一棵樹。他如果不是瘋了，就一定是個天才，天才故事家，天才演員：他講故事的才能，簡直讓我嫉妒。

“你為什么不繼續(xù)守門了呢？”

“我來找雪松?！?/p>

“萬松寺不是有上萬棵雪松嗎？”我索性跟他一起編故事。

“您不記得了，我眼里只有一棵。”

云山告訴我，萬松寺本來有兩棵守著寺門的樹，一棵是不一樣的云杉，也就是他，還有一棵雪松。寺主人久去不歸，守門的雪松便離開萬松寺去尋，前些日子聽說寺主人去了琥珀塔一趟，雖然把舊事忘得一干二凈，但總算知道去向了?？墒悄强醚┧蓞s沒了音訊，于是他便也來現(xiàn)世尋找，只是關于萬松寺的記憶太深重，他無法適應現(xiàn)世的生活，過了一段時間，家人只好把他送來住院。

“對了，您能把這首詩寫下去嗎？”

“這是你的詩，你為什么不寫下去？”

“這不是我寫的。這是上次在萬松寺，你說我們倆守門有功，要寫了送我倆的。結果你沒寫完就離開了。”云山摸摸鼻子。

“怪不得我覺得寫得好呢，原來是我自己寫的，哈哈哈哈……”

“是?！痹粕轿⑽㈩h首。

我本來是想開個玩笑，他竟如此嚴肅。我只好拿起那布本子：

云 杉

樹不會離開樹

雪松 雪松 云杉 雪松

你也害怕看到

鋼琴，吉他和桌椅嗎？

我繼續(xù)寫下去。

你聽上去低沉溫暖

我的骨骼清脆明亮

夏天是制造回憶的季節(jié)

你又做了琥珀

我是潮濕的柱子

請你余音繞梁

四

“好了，是不是立等可??？”我炫耀似的交給云山，“所以，雪松到底去哪兒了？”

云山舉起詩看著，本子剛好擋住了他的臉，他許久沒有說話。

“云山？”我站起來。

“他被做成琴了?！彼畔略姡j然坐在地上。

“你怎么……突然知道了？”

他一指那布本子：“你剛剛寫的?！币坏螠I水滑過他的太陽穴，消失在他好看的鬢角里，“我也要被做成琴了?！?/p>

“我只是寫首詩?！?/p>

“你只是寫首詩。萬松寺也只是你的想象。所以你寫的每一個字都是這個世界的大事。我是那個世界里的一棵樹，一首詩？足夠決定我的去向了?！彼呐淖约旱哪?，“真丟人，我竟然哭了。不過真的，聽說雪松制成吉他聲音更暖和一點，我的聲音就更明亮一點?！?/p>

“我是不是應該說對不起？”

“這是我的榮幸?！彼麚u搖頭，一笑，“唉，對了。你說我適合被做成小提琴，吉他，還是烏克麗麗？”

我把他的診斷問卷攥成球，丟進紙簍。

尾 聲

最后，阿呆還是買了那把不怎么樣的沙比利的琴，把它抱在懷里。

我們坐在車里，我剛講完故事的最后一句。她張著嘴。

“所以，云山最后去哪兒了？”

“我剛剛看到他了，他讓我告訴你這把琴不怎么樣?！?/p>

“什么？”

櫥窗里，一把云杉制的小提琴琴頸筆直清瘦。一如寺外那棵足夠稚嫩，未曾觸及過天空的云杉。

手表王

今天乘飛機回家。我換上新衣服，打理好頭發(fā)，往機場趕去。我看了一眼手表：還有一小時就起飛了——這塊手表是爸爸送我成年的生日禮物，是一塊有意思的古董手工表。我很喜歡它水滴模樣的外殼，鑲著白玉的表冠，和流水一般柔軟冰涼的表帶：據(jù)說這塊表很珍貴?？上В也欢?。我只知道，這個手表不僅外觀有意思，功能也很特別。

這班飛機乘客很少，我剛拿出電腦，想要寫點東西，空姐走過來，說頭等艙太空了，問我愿不愿意免費升艙，坐到頭等艙里。我跳起來，拿起電腦就走。

簾子后面的頭等艙有一點冷，六個寬敞的位置，只有一位老人坐在那里，翻看著一本筆記，他長著一張智慧又憂傷的臉龐。我不乏和他交談的興趣，便選了離他不遠不近的位置坐下。

他困了，飛機起飛不久，他便睡著了。他太老了，呼吸不似年輕人那樣平靜而均勻。呼吸對睡夢中的他來說，是件需要努力維持的事情，那氣流時而微弱得讓人擔憂，時而短促粗糙。

我對他的觀察直到他手中的筆記落在地上，他隨之驚醒。我趕忙上前，幫他拾起筆記，交還給他。他點頭致謝，看到我的手表，一笑，說：“這手表可真好看。”

我也笑著點點頭：“謝謝，爸爸說這是表王。”

“恕我冒昧，我能看看嗎？”老人手托著，伸出一只藍黑色的天鵝絨手絹，“我也喜歡手表?！?/p>

我看著那塊天鵝絨手絹，角落里繡著或許是老人名字縮寫的字母，并不是庸俗的圓體字，而是手寫的字體。我看著那金線修成的字母，老人的謙虛微笑，和他懸在空中等待的手，都紋絲不動，不容置疑，似有一種要救贖我的宗教意味。我取下手表，放在那手絹上。那時我們都注意到了，放在天鵝絨上的手表，突然顯得流光溢彩。

老人熟練地翻過表殼，轉動表盤，那白色的珍珠表盤竟變成了黑珍珠色。我心里一驚，原來這手表還有如此功能。老人對我的驚訝報以寬容的笑，“現(xiàn)在天黑了?！崩先丝纯聪洗巴獾哪荷?，“這手表是知道的?！?/p>

我沒有說話，他把手表交還給我。

“你是一個作家?！崩先虽J利的目光掃過我的電腦和紙筆，越過鏡片上方看著我。

“是的，我在寫一個故事?！蔽胰匀挥行┚o張。

“噢？什么故事？”

“名字叫《沒有人光臨的早餐店》，一個返老還童的故事?！?/p>

“有意思，”老人點點頭，“是你想象的？是聽說來的？還是真的？”

“想象的，聽說來的，就一定不是真的嗎？”我問。

“你怎么理解這句話？”老人笑著搖頭，“那，我可以看看你的大作嗎？”

“只修改過了一稿，見笑了。”我把電腦搬到老人面前。

老人看得很仔細，表情慎重嚴肅，不時點頭。我見他年紀約莫有近百歲，手指卻極為靈巧，放大字體，調亮屏幕，移動光標，每個動作都敏捷干凈，毫不遲疑。方才睡夢中虛弱到有些可憐的他，和眼前精明專注的他，完全不相干。

他看完了文章，不做評論，而說：“我也喜歡寫寫自己過去的事兒，你應該會覺得有趣?！?/p>

我猶疑著，接過他的筆記本。本子上是老人纖細漂亮的字跡：

我來自鱗溪口，那是一個神奇的村子：村里常有人練習一種秘術，即返老還童。人們可以選擇自己的壽命，如果你想要活到七十歲，便在三十五歲生日的那天剃掉自己的眉毛，附加一系列的程序，第二天你便會一天比一天年輕，直到變成嬰兒，在七十歲生日的那天，你會從襁褓中消失，離開這個世界。

這并不是一個傳說。因為我的父親，便是第一個修煉這個秘術的人。

他被村人當作瘋子，可當他的容貌的確越來越年輕，在他六十歲生日那天，我為他擺了酒席，我見到席間親友之間，交換著隱秘的眼色：父親和我的容貌相差無幾，他年輕得有如我的兄弟。酒席散去，我看到伯伯留下了，拉著表哥，跟父親說著什么，他的眼神熱切又焦慮。

我可以肯定，伯伯在問父親返老還童的事。父親面有難色。

我把剩菜倒進雞食盆中，打斷了他們的談話，跟父親大聲說：“爸，幫我看一下我近來的日記吧?！?/p>

返老還童哪有那么容易。我出生以來，父親就為我記下了每天的日記，直到我會寫字，我自己開始記日記，日復一日，從未間斷。每過一段時間，我就要從頭到尾重新閱讀我的人生，在腦海中反復溫習，越詳細越好，一天也不可忘記。

而這些，都是為了返老還童做準備。因為復述下來自己的人生，是比剃掉眉毛更重要的條件。這些年我花了大量精力整理自己的回憶，不斷練習跟他人講述自己的故事，也不斷聽父親跟我練習講述他的人生故事。父親既是我的師傅，也是我的同學和朋友。我們懷著這樣一個外人看來荒唐的信念，共同堅持了三十幾年。

在父親返老還童之前，我被幾位老師好心囑咐，不必太相信父親的話。說實話，我也曾極度排斥父親的做法，畢竟他的信念跟我在學校接受的教育相悖?？伤吘故俏业母赣H。因此面對老師們，我往往只是道謝，表示寫日記是個挺好的習慣，希望老師們能允許我堅持。

我承認我懷疑過父親。但不知為什么，我從未放棄記日記。這點讓父親很欣慰。

然而記得每一天并不是件容易的事情，我需要一些重要的東西來輔助記憶，譬如一支常常使用的墨綠色鉛筆，每當我的記憶變得模糊時，凝視著那支鉛筆，我似乎就記得起拿它寫字的情景，再努力一些，我就可以越過筆桿看到時隱時現(xiàn)的模糊字跡;再比如一塊手表，每到緊張重大的時候，我總是反復確認時間，當我想要回憶起什么的時候，我就再次抬起手腕，想象手表的那個時刻，再放下手腕，那一天的情景，就會再次出現(xiàn)在我的眼前。還有一些圖案紋樣，都被我畫在一個小本子里，每當我有同樣的情緒的時候，我就翻出對應的紋樣凝視，描畫，把事件和紋樣連接在一起記憶。

漸漸地，我的觀察力和記憶力變得越來越好，甚至有一段時間，我無法控制自己的觀察能力，走在街上，回到家里，常常有大量信息涌入我的眼睛和大腦，其中一些細微的變化讓我不安：小巷深處一個乞丐的失蹤，他冬天常常取暖的熱水管道旁的細小血跡，以及被遺忘在地上他最喜歡的口琴的盒子;或是我上了鎖的抽屜被人開合的痕跡，桌上筆記本的細微移動，和在客廳與父親談笑風生的堂哥……這些不被常人察覺的細節(jié)，卻爭先恐后地讓我發(fā)現(xiàn)它：它就在那兒，我無法回避。這些微小的細節(jié)之間的聯(lián)系和結論，常常讓我毛骨悚然，我卻不能關閉感官，不能停止思考，不能停止發(fā)現(xiàn)許多可怖的事實。

父親見我如此，很是擔心，他便送我去學制表。

制表需要好眼力，又需要耐心。他想讓我的觀察力有所寄托，培養(yǎng)我的耐心。師父聽了我的故事，高興地收下了我，他說，我會成為比他更好的表匠。我說，我不要當表匠，我是表王。大人們聽了哄堂大笑。

我入門快，眼睛也好，手更仔細。我也不討厭這個活計，但我對造出千篇一律的精美表件沒有興趣。師父待我很好，開玩笑地一直叫我手表王，也任由我瞎琢磨。我每天琢磨的，都是怎么造個好玩的表，比如指示得出星辰方位和明滅的日相表，月相表，星相表;做出了月相表，我接著就做了一個算得了漲潮和退潮時間的表：還有小六壬表，報得出大安、留連、速喜、赤口、小吉、空亡這樣吉兇的表;以及倒著走的表。

這個倒著走的表，是我為爸爸準備的，等他返老還童以后，這個表可以作為他重活那一歲的那一天的指示，讓他心中有個對比。對于別人，它只是壞表一塊，可對于記得自己人生每一天的父親來說，這表應該很讓他感慨：等表上的時間走到他生日的那一天，也便是他離開的那一天。這表既是游動的坐標系，也是倒計時。

比起其他奇奇怪怪的表，從技術上來說，這塊倒行的表是工藝最簡單的一塊，但我費了最多心思，不論是機芯，還是游絲，擺輪，以及基板的打磨，我都想盡辦法做到最精致美麗。光是蝴蝶扣，我就出了十幾個開合方案。從設計到最后完工，這表前前后后，又花了我三年的時間。不曾想，這塊表不知不覺地也成了我記憶的重要寄托。

父親戴上這塊表，成功地變得越來越年輕。但當他十五歲那年，也就是實際年齡八十五歲那年以后，我就得每年給他卸掉一個表鏈：他手腕越來越細，容貌正漸漸變成少年。

那年，母親去世了。我六十歲，還沒有返老還童。我做的表，光一個被我棄用的蝴蝶扣的設計，就已給我換了許多財產(chǎn)房屋。我的事跡也被寫成書，拍成電影，他們都叫我手表王。當初的童言無忌，竟是一語成讖。

我很貪心。我想活得更久，因此我在不斷推遲那個儀式。隨著時間的推移，我需要記憶的東西越來越多，體力也越來越差，因此失敗風險也越來越大。

直到父親五歲那年，也就是他九十五歲那年，出事了。

那天，一團孩兒氣的父親穿著小棉襖和虎頭鞋出去找小伙伴玩，袖間仍然戴著那塊倒行的手表：精致的表盤此刻在他的孩童的手腕上，顯得太大了。我囑咐父親小心手表，他嘻嘻一笑就跑出去了。我打算追出去，膝蓋的風濕疼卻又讓我放棄了。

晚上父親回來，腕間果然空蕩蕩。我正色問父親怎么回事，他卻被我嚇得哇地一聲哭個不停，抽泣著說有個男人給他巧克力吃，他吃了就睡了，醒了手表就沒了。我再一看，他右手的銀鐲子也沒了?？磥砟琴\人只是為了錢，不明白這表的意義。所幸沒有傷及父親性命。

他為了錢，卻也讓我不可能像父親一樣返老還童了，畢竟那表上承載了我整整三年的記憶。我頓時萬念俱灰，讓女兒和兒子出去尋偷表的人，更是貼了廣告求表，望其歸還，承諾一旦我回憶完畢，我愿意把我所制的所有表都送給那人。

卻終究是一滴水消失在大海里，苦尋不得。

我手心全是汗水。老人看著我，臉上仍是那救贖意味的哀傷微笑。

往后翻，是一頁草圖。那圖上畫著一塊水滴狀的手表，和我的手腕交相輝映。

“你說得對。”老人合上雙眼，輕聲說道，“想象的，聽說來的，為什么就不可以是真的呢？”

責任編輯 胡 洋