向子蔚
我一直愛著火車旅行。不知為何,或許只是喜歡罷了。
或許有時(shí)候只是想太多了??粗裢婢咭粯拥幕疖囋谲壍琅c茫茫原野中飛馳,我會(huì)突然感到一陣悲哀?;疖囍浪ツ睦飭??火車有自己想要去的地方嗎?或許一輛京廣線的機(jī)車永遠(yuǎn)無法傾聽隴海線枕木的呢喃與呻吟,或許只有當(dāng)它老了,被丟在某處回收時(shí),才能跟其他老機(jī)車聊天。
你說隴海線的大漠黃沙、平陵滄海,我講京廣線的冷暖變化、大川丘陵,于是每個(gè)人都發(fā)現(xiàn)了,原來夢(mèng)中的那條線并非想象中的美麗與神奇,卻依然忘不掉。想象與現(xiàn)實(shí)的差距如此真切地橫呈眼前,讓人感悟,也讓人獲得。
兩輛老得走不動(dòng)的機(jī)車,在夢(mèng)中夢(mèng)著彼此看慣甚至厭倦的線路,夢(mèng)想中的綺麗與現(xiàn)實(shí)中的普通,交織糾纏在一起,構(gòu)成一個(gè)瑰麗奇絕的幻境。它們醉了,它們?cè)趬?mèng)中流連忘返難以醒來,醒來何嘗不是一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)久久的夢(mèng)?最后,它們?cè)趬?mèng)中死了,身體被鉆頭和鋼刃切裂,在高溫中熔解,從分子與原子層面上被消滅,化成鐵水,被鑄成一塊一塊的鐵板,被拼接到新的機(jī)車骨架上,繼續(xù)翻山越嶺,走向新的日復(fù)一日,年復(fù)一年,又是一場(chǎng)新的夢(mèng)。
沒有遇上道岔的火車,是無法變軌的,那樣的變軌將是死亡。在這點(diǎn)上,火車倒不如旅客。人是可以變軌的,無論是情感還是人生,只要愿意付出代價(jià),你就可以離開,來到另外一個(gè)城市,開啟另外一段生活。
在無數(shù)城市穿梭之后,你會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)大部分城市是相近的,很多生活是相似的。讓人懷念的,反而是收拾好行李,走上火車又走下火車的一段時(shí)間。在那時(shí)候,你除了記憶、未來與行李以外,再無其他。你離開了人海來到火車上,又離開火車回到人海中。火車上的旅程反而不再是旅程,而是驛站,是生命中的一次休憩。
火車?yán)锏目臻g不大,不足以讓人孤獨(dú),也不小,不足以讓人封閉;火車旅行的時(shí)間不長(zhǎng),不足以讓人銘記,也不短,不足以讓人淡漠。它剛剛好,剛剛好讓人萍水相逢,過后即忘;剛剛好讓人閑聊一二,余味無窮。無數(shù)聚散,無數(shù)離合,卻平平淡淡。
火車的身體里裝著無數(shù)孤單的靈魂,無論他們是否自知,火車終究是要他們剝開靈魂的偽裝,讓他們相遇,讓他們分離,讓他們?cè)谶@里閑聊,要他們聽著別人的高談闊論,要他們睡著與醒來,讓他們看著窗外的風(fēng)景發(fā)呆?;疖囀菃⒊?,也是歸途;火車是人生的寓言,也是孤獨(dú)靈魂的旅行。
我一直愛著火車旅行。這種只關(guān)乎遇見、短聚與離別的旅程,省卻了中間長(zhǎng)長(zhǎng)的倦怠與糾纏,它是一種經(jīng)歷。