伍劍
時(shí)光流淌,把大街上的溝溝坎坎一遍一遍地打磨。太陽出來又落下,把樹影拉長(zhǎng)又縮短。大街上的人還是那么匆忙,好像永遠(yuǎn)都停歇不下來。
建國(guó)的父親離開了大街,只給街上的婆婆們留下一些談資,久了也就沒人再去議論。人們?cè)谶^年過節(jié)時(shí)倒是會(huì)想起我,為圖個(gè)喜慶或者給家里換點(diǎn)新鮮玩意兒,就到我家來討一幅畫,每到這時(shí)也才重新想起建國(guó)的父親:“真不錯(cuò),把你家建群教得這么好!”
年一過,生活又恢復(fù)原樣。最近啟善很少來,他說我每天只知道畫畫,沒意思。
每個(gè)人都有顯擺的心理,成年人沉得住氣,也知道把握顯擺的分寸,能夠完美地把要顯擺的事情輕描淡寫地說出來,從而獲得贊揚(yáng)。孩子就不一樣了,他們恨不得把自己那點(diǎn)本事細(xì)細(xì)碎碎地全部告訴別人。
我家門前有棵苦楝樹,枝葉繁茂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像是一大團(tuán)凝聚在房屋間的濃重的綠色云煙。秋日的中午,陽光透過枝葉流瀉下來,在地面上形成斑駁的樹影,如煙如霧。大街上的人都愛聚集在樹蔭下,或搬一張桌子泡上一壺茶,或坐在樹下東家長(zhǎng)西家短地聊天,亦或半瞇著眼睛打盹兒。
我搬來一張小桌子,擺到樹蔭下,鋪上紙,擺開架勢(shì),開始模仿建國(guó)的父親,畫那些大石頭加小石頭的山水畫。
“看這孩子多努力!”剛把桌子擺好,就有人夸獎(jiǎng)起來。
“孩子如果不讀書,今后咋辦?總要學(xué)點(diǎn)什么才好?!庇腥藨?yīng)和。
“是?。∈前。 备嗟娜藨?yīng)和。
我感覺自己不再是一個(gè)習(xí)畫者,而是一個(gè)英雄,出現(xiàn)在人們的面前。我裝作什么也沒聽見,認(rèn)真地拿起筆,腦袋卻一片空白。過了一會(huì)兒,我平靜下來,在潔白的紙上畫出一條線,線條歪扭,像蚯蚓一樣趴在紙上。
即便是蚯蚓般的線條,孩子們也覺得神奇,他們張大嘴等待第二條蚯蚓的出現(xiàn)。
有一個(gè)老頭站在一旁靜靜地看著我。老頭個(gè)子不高,國(guó)字臉,戴著一副金絲邊眼鏡,手上拿著折扇。
這老頭我認(rèn)識(shí),住在大街上的岔巷里,大街上的人都叫他李希仁老師。
大街上的人說,李希仁老師是大街上最有學(xué)問的人,他曾經(jīng)是一所中學(xué)的校長(zhǎng),家里祖祖輩輩都是讀書人。大街上的人見到李老師都尊敬地給他拱拱手,叫一聲:“李老師好。”
李希仁老師不茍言笑,整天臉上像掛滿霜似的,就是對(duì)著他兒子定國(guó),也沒見過他笑一笑。大街上的人向他問好,他滿臉嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭,就算回應(yīng)了。孩子們見到李希仁老師就埋下頭默默走過去,然后回過頭對(duì)著他伸伸舌頭,扮個(gè)鬼臉。
太陽已經(jīng)偏西,陽光從密密的樹葉的縫隙間射下來,形成一束束粗粗細(xì)細(xì)的光柱,把飄蕩著輕紗般薄霧的林蔭照得晃眼。在樹蔭下乘涼的人們陸續(xù)端起板凳往家走,李希仁老師仍然一動(dòng)不動(dòng)地站在陽光下,汗水打濕了他的前胸和后背。我不好意思地叫了一聲:“李老師。”
“畫吧,我看著。”李希仁老師抹了一把汗水,走近我身邊,拍拍我的肩膀,“你真想學(xué)畫?”
我拼命點(diǎn)頭。建國(guó)的父親走了,我雖然也能按著建國(guó)父親教的畫,但沒人指點(diǎn),心里總是覺得沒底,真想有個(gè)老師教。
“學(xué)畫很苦,要關(guān)起門來慢慢畫?!崩钕H世蠋煱逯?。
我還是點(diǎn)頭。不過,我不太懂關(guān)起門來畫畫是什么意思,我想李希仁老師是不是反對(duì)我在外面顯擺。
“明天到我家來,我教你畫畫?!崩钕H世蠋熣f。
我就像一塊干渴的海綿,得拼命吮吸甘露,才能讓自己的身體鼓脹起來。聽李希仁老師說愿意教我畫畫,我當(dāng)即就給李希仁老師鞠了躬,高興得竟丟開李希仁老師獨(dú)自跑回家中,大聲告訴外婆這個(gè)好消息。恰好母親從外面進(jìn)門,母親聽了比我還興奮。母親告訴我,李希仁老師的叔祖父是清末民初著名的書法家、教育家李瑞清,有一個(gè)非常有名的畫家張大千就是他的學(xué)生。
“張大千!”我聽建國(guó)父親講過,他是中國(guó)當(dāng)今第一的大畫家,和齊白石合稱為“北齊南張”。李瑞清還有一個(gè)學(xué)生叫呂鳳子,也是了不起的畫家。畫馬畫得最好的大畫家徐悲鴻是呂鳳子的學(xué)生。我們家臉盆上就印著徐悲鴻的馬。應(yīng)該說,最開始,我就是對(duì)著我們家臉盆上的馬開始學(xué)畫畫的。
李希仁老師會(huì)不會(huì)畫畫,整條大街上的人都不知道。外婆說,李希仁老師要收我做學(xué)生,理應(yīng)請(qǐng)老師進(jìn)屋坐坐,可是當(dāng)外婆出去請(qǐng)他的時(shí)候,他已經(jīng)走了,樹蔭下只留下我那張桌子和桌子上的畫。
一陣清涼的風(fēng)輕輕掠過,樹葉發(fā)出“沙沙”聲。我伸展一下身體,竟然是如此舒暢。
(未完待續(xù))
編輯/王一鳴