伍劍

太陽(yáng)還沒(méi)有下去，月亮就升起來(lái)。這時(shí)天上沒(méi)有云，翻過(guò)墻頭的西邊卻是一片筆畫(huà)任意的揮灑紅?；疑奈蓓斏?，裊裊炊煙已經(jīng)減退，空氣中彌漫著醇厚的香。

每隔一天的晚飯后，我就會(huì)夾著幾張沾滿墨跡的宣紙，到李希仁老師家去學(xué)寫(xiě)字。李希仁老師家離我們家并不遠(yuǎn)，百十來(lái)米的距離，我不會(huì)很快地走過(guò)，而是有意仰著頭，一邊走一邊和坐在自家門(mén)前端著碗的婆婆爹爹，或正在門(mén)前埋頭洗衣的大娘們打招呼。

“張婆婆在吃飯??！”

“李奶奶好！”

“王媽在洗衣裳啊?！?/p>

爹爹、婆婆們就會(huì)放下手中的碗，笑瞇瞇地贊揚(yáng)我?guī)拙?。?tīng)到贊揚(yáng)聲，我心里美滋滋的。

在夕陽(yáng)西下的時(shí)候，一個(gè)腋下夾著宣紙的少年從大街上走過(guò)，似乎成了大街上的一道風(fēng)景。

李希仁老師看似老氣橫秋，但相處久了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的孩子氣，有時(shí)候比孩子還孩子。他會(huì)和你扮怪樣，或者吹一聲口哨，得意時(shí)還有板有眼地一邊比劃一邊哼唱馬連良的《借東風(fēng)》：

天塹上風(fēng)云會(huì)虎躍龍?bào)J，

設(shè)壇臺(tái)祭東風(fēng)相助周郎。

曹孟德占天時(shí)兵多將廣，

領(lǐng)人馬下江南兵扎在長(zhǎng)江。

孫仲謀無(wú)決策難以抵擋，

…………

唱累了，便拿出折扇悠然地扇風(fēng)。折扇一面寫(xiě)著字，一面畫(huà)著一棵松樹(shù)。

扇過(guò)風(fēng)，涼快了，就會(huì)拿出《千家詩(shī)》，開(kāi)始檢查我的作業(yè)，拿起紅筆在我寫(xiě)的字上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，偶爾示范幾個(gè)字。

“書(shū)法既要有古人的筆意，又要有自己的精神?！币贿吪奈业淖鳂I(yè)，李希仁老師一邊說(shuō)。

“是！”我總是恭敬地回答。

批改完作業(yè)，李希仁老師還會(huì)和我聊一會(huì)兒天，李希仁老師會(huì)給我講他對(duì)藝術(shù)的看法以及古代畫(huà)家的逸聞趣事，直到坐在一旁聽(tīng)著的師娘打著哈欠，我才連忙起身告辭，獨(dú)自興奮地在大街昏黃的路燈下邁著步子，把麻石板路踏得“啪啪”響。

一天，李希仁老師給我定了一個(gè)規(guī)矩，進(jìn)門(mén)必須使用暗號(hào)。什么暗號(hào)呢？就是輕輕敲三下門(mén)，屋內(nèi)傳出“大將南征膽氣豪”的句子，我必須很大聲地回應(yīng) “腰橫秋水雁翎刀”。答對(duì)了，門(mén)才會(huì)“嘎吱”打開(kāi)。下次去，李希仁老師又會(huì)念：“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑?！蔽乙舐暬卮穑骸跋嗫磧刹粎挘挥芯赐ど??！?/p>

答對(duì)了門(mén)會(huì)開(kāi)，答錯(cuò)了，李希仁老師就在屋里說(shuō)：“明天再來(lái)吧?！?/p>

我急得要哭，李希仁老師說(shuō)：“男兒有淚不輕彈，回家吧！”

于是，我不得不怏怏地回到家里再讀幾遍《千家詩(shī)》。

但李希仁老師也有開(kāi)恩的時(shí)候，見(jiàn)我實(shí)在接不上暗號(hào)，就說(shuō)：“你念一首別的我聽(tīng)聽(tīng)?！蔽壹泵δ睢坝稳宋辶耆?，寶劍值千金”之類(lèi)的句子，李希仁老師也會(huì)打開(kāi)門(mén)。

李希仁老師不單單喜歡讓我背詩(shī)，也喜歡講詩(shī)。有時(shí)候他會(huì)大聲誦讀：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯，深林人不知，明月來(lái)相照。”這是王維《竹里館》里的四句。李希仁老師似乎很欣賞這四句詩(shī)，他說(shuō)王維的詩(shī)是詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)，這四句詩(shī)既無(wú)動(dòng)人的詞語(yǔ)，也無(wú)詩(shī)眼，寫(xiě)景、寫(xiě)人都平淡無(wú)奇，卻是一幅極為雅致的景致。

詩(shī)畫(huà)本來(lái)相通，李希仁老師談詩(shī)，其實(shí)也是在談畫(huà)畫(huà)。師娘說(shuō)，李希仁老師就是一個(gè)書(shū)癡、畫(huà)癡，有時(shí)候師娘買(mǎi)回來(lái)一棵白菜，李希仁老師就可以從任伯年講到齊白石;見(jiàn)到一塊石頭就可以聊起金農(nóng)和鄭板橋，好像什么都能與字畫(huà)聯(lián)系起來(lái)。

李希仁老師笑著說(shuō)：“書(shū)癡者文必工，藝癡者技必良?！?/p>

這話是蒲松齡說(shuō)的，意思是說(shuō)：喜歡讀書(shū)的人，提筆就能寫(xiě)出漂亮的文章;對(duì)一項(xiàng)技藝癡迷的人，那他的技術(shù)一定也是非常精良的。

李希仁老師喜歡我，也是因?yàn)槲业陌V迷。

跟李希仁老師學(xué)習(xí)的時(shí)間久了，他就不再一個(gè)字、一個(gè)字地指導(dǎo)我怎么寫(xiě)了，他說(shuō)筆法間架都是技藝，技藝就是手藝，和匠人的手藝差不多，熟能生巧，且書(shū)法的精髓不是寫(xiě)字。

書(shū)法不是寫(xiě)字？我云里霧里地不知何意，睜大眼睛望著李希仁老師。

見(jiàn)我傻乎乎的模樣，李希仁老師似乎有些得意：“寫(xiě)字誰(shuí)都會(huì)，寫(xiě)好字需要練習(xí)，而書(shū)法承載的則是一種文化?！?/p>

寫(xiě)字是文化？我更加迷茫了。

李希仁老師刮了一下我的鼻子，說(shuō)：“傻小子，書(shū)讀多了你就明白了?！本o接著，哼起了京?。骸皶?shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉……”

時(shí)間從筆尖流逝，隨著墨跡散開(kāi)，白紙黑字疊起層層記憶。春柳綠，秋樹(shù)黃，夏酷冬寒，終于，李希仁老師開(kāi)始讓我寫(xiě)隸書(shū)了。在練習(xí)《張遷碑》的時(shí)候，他除了偶爾講講筆法，更多的是講隸書(shū)的歷史。他說(shuō)，隸書(shū)是在漢代產(chǎn)生的，漢代是一個(gè)中央集權(quán)的國(guó)家，又對(duì)外擴(kuò)張，所以，漢代的隸書(shū)就有明顯的內(nèi)緊外松的特點(diǎn)。

我喜歡聽(tīng)李希仁老師這樣講課。我剛開(kāi)始練習(xí)隸書(shū)時(shí)只注重筆法，雖然滿大街的人都說(shuō)我寫(xiě)得好，可我總覺(jué)得自己的字還是缺少字帖上的韻味兒。聽(tīng)了李希仁老師的話，我把字的結(jié)構(gòu)里面盡量縮緊，向外舒展開(kāi)來(lái)，果然寫(xiě)得有模有樣了。練了一段時(shí)間隸書(shū)，我想練習(xí)楷書(shū)，但李希仁老師不同意：“唐楷已經(jīng)達(dá)到巔峰，再怎么寫(xiě)也只能步唐人的后塵?！?/p>

李希仁老師的話總是那么深?yuàn)W，練習(xí)書(shū)法不臨寫(xiě)最好的字帖，要臨什么？

李希仁老師笑而不答，只給我講唐代的楷書(shū)：“唐代經(jīng)濟(jì)很繁榮，經(jīng)過(guò)‘貞觀之治’‘開(kāi)元盛世’，各種制度也很完備。體現(xiàn)在書(shū)法藝術(shù)上，字就很規(guī)矩。古人說(shuō)：楷者，法也、式也、模也?！崩钕Ｈ世蠋熣f(shuō)這幾句話時(shí)拖長(zhǎng)了嗓音，搖頭晃腦，讓人聯(lián)想到古代的秀才。

李希仁老師說(shuō)到“模也”，我似乎懂了，也就是說(shuō)唐楷像一個(gè)模子，進(jìn)去了，就容易跳不出來(lái)。

我把我的理解說(shuō)給李希仁老師聽(tīng)，老師第一次摸著我的頭，贊揚(yáng)我“有天賦”，而且眼睛里噙滿了淚水，我有點(diǎn)不知所措。

李希仁老師說(shuō)：“詩(shī)情冷淡知音少，獨(dú)喜江皋得見(jiàn)君?！?/p>

我最喜歡李希仁老師喝完酒的樣子。喝完酒的他，臉像關(guān)公一樣，紅紅的，話也多起來(lái)，能把從古到今藝術(shù)家們的故事如數(shù)家珍地講一遍，講到興奮時(shí)就打開(kāi)床頭的一口大箱子，戴著白手套，小心翼翼地拿出一幅幅畫(huà)來(lái)，自然是八大山人、石濤、石溪、李禪等人的作品。李希仁老師家最多的是李瑞清和張大千的字畫(huà)，每拿出一幅字畫(huà)他都會(huì)慢慢地講解。

一次，李希仁老師拿出一幅《松梅圖》，畫(huà)面上松樹(shù)的主干已空心，虬根露出，光禿的幾枝枝杈上，忽然岔出兩根梅枝，梅枝上寥寥地點(diǎn)綴著幾個(gè)花朵，像是飽經(jīng)風(fēng)霜劫后余生的樣子。

李希仁老師告訴我，這是他叔祖父李瑞清的作品。他說(shuō)叔祖父大人是清末的進(jìn)士，官居二品，辛亥革命后閑居上海賣(mài)畫(huà)為生，所以，他的畫(huà)都很蒼涼，但常常又畫(huà)一點(diǎn)亮麗的紅梅，表達(dá)心中的希望。

（未完待續(xù)）

編輯/王一鳴