淡藍(lán)藍(lán)藍(lán)

小城很老了，在20世紀(jì)90年代中期，它安靜得就像要睡著了一樣。而我的青春期就在這樣的節(jié)奏里開場，懵懂又遲鈍。

初中女生的友誼是很奇妙的，人際圈基本取決于你所處的“地理位置”。所以，前桌的芝芝、后桌的江謹(jǐn)和我就形成了一個(gè)鐵三角的關(guān)系。我們的日常行程通常包括一起去廁所、一起去做課間操、一起去買飯，以及在每個(gè)課間一起蹲在墻根下閑扯。

我們鐵三角的組合終于在初二快過完的時(shí)候有了一點(diǎn)點(diǎn)改變，那是因?yàn)榇蠡鄣某霈F(xiàn)。

每年五月，學(xué)校外面那一排泡桐樹都會(huì)開出碩大的淡紫色的花。

大慧第一次出現(xiàn)在我們班時(shí)，頭頂上就插有一朵喇叭狀的泡桐花。當(dāng)她在自我介紹之前向我們微微躬身的時(shí)候，那朵花突然間滑落下來，全班同學(xué)都開心地笑出了聲。幾乎是在同一時(shí)間，她張嘴，露出一對(duì)齙牙。然后在我們并無惡意的笑聲中，她突然又閉緊了嘴巴。

或許就在那一瞬間，讓大慧還來不及打開的心門徹底關(guān)閉了。而本該熱烈一些的歡迎儀式也因?yàn)榇蠡鄣拿舾卸莶菔請觥?/p>

從鄰市轉(zhuǎn)學(xué)來的大慧被安排坐在江謹(jǐn)?shù)呐赃叀?/p>

我不知道該用怎樣的詞語來描述十六歲的大慧，因?yàn)樗偸浅聊鏌o表情。整整一個(gè)月，她就像一塊堅(jiān)硬的石頭一樣矗立在人群中，卻又讓你覺得她和這個(gè)群體沒有絲毫關(guān)聯(lián)。

第一次月考，大慧的成績是全班最后一名。每次上課提問，只要老師點(diǎn)到她的名字，她就像木頭一樣站著，不說話。即便已是炎炎初夏，她仍日復(fù)一日地穿著黑色的長衫。

她就像一個(gè)小怪物，與這個(gè)世界格格不入。

江謹(jǐn)漸漸開始有所抱怨，說新同桌太無趣，兩個(gè)人幾乎沒說過幾句話，就連她主動(dòng)搭訕，大慧都很少理會(huì)她。

某天上自習(xí)課，我身后突然傳來江謹(jǐn)?shù)囊宦暭饨?。隨后，大慧就像瘋了似的把江謹(jǐn)桌上的書全都扔到了地上。事件的起因令人匪夷所思，只是因?yàn)榻?jǐn)寫字時(shí)胳膊越過了大慧畫在桌子中間的分界線。

芝芝是最愛打抱不平的，更何況受欺負(fù)的是自家閨密，所以回身端起我桌上的水杯就潑向了大慧。

外班同學(xué)形容我們班那天的“盛況”，用了各種恢宏的詞匯。

江謹(jǐn)和老班提出了換座位的申請，但最終沒被批準(zhǔn)，倒是訓(xùn)導(dǎo)主任親自過來安撫了江謹(jǐn)一番，還鮮有和顏悅色地安慰她要和新同學(xué)搞好關(guān)系。

我們私下猜測大慧是有背景的人。于是，她越發(fā)被孤立了，沒有人愿意靠近她。

她和江謹(jǐn)?shù)挂蚕喟矡o事，只是江謹(jǐn)?shù)奈木吆欣锱紶枙?huì)出現(xiàn)毛毛蟲之類的軟體動(dòng)物，我們?nèi)齻€(gè)人分析，那一定是大慧的惡作劇。

那年暑假，暴雨不歇。

原本定好的班游活動(dòng)不能如期舉行，我負(fù)責(zé)通知所有人。輪到打大慧家的電話時(shí)，芝芝突然搶過話筒，露出一臉壞笑，說：“我們整蠱她一下?！?/p>

也不知對(duì)面接電話的是大慧的什么人，芝芝把班游的時(shí)間、地點(diǎn)重申了一下，請她轉(zhuǎn)告大慧一定要參加。

第二天一整天都在下雨，我們?nèi)烁C在芝芝家里看連續(xù)劇吃零食，完全忘了大慧的事。直到夜里老班打電話到我家把我臭罵了一頓，說大慧失蹤了。

大慧失蹤了。

學(xué)校、電臺(tái)、志愿者協(xié)會(huì)，總之有很多人都出動(dòng)去找大慧了。芝芝和我抱頭痛哭，芝芝說要是大慧真的出了事我們倆就咬舌自盡。

幸運(yùn)的是，我們倆不用咬舌了，因?yàn)榇蠡壅业搅恕?/p>

大慧其實(shí)并沒有迷路，她一整天都坐在一個(gè)橋墩底下，屁股下面是干涸的河床。后來她說，她也聽見了救援人員的喊聲，但她不想回應(yīng)。她在等一場大雨，等雨水鋪滿河床，把她帶走。帶她到能見到父母的地方。

那是我們第一次知道大慧的身世，原來她的雙親在前一年的抗洪救災(zāi)中去世了，是英雄。她也曾笑靨如花，只是痛失雙親之后才變了性情。

那天的大慧沒有等到大雨，卻等到了后來的漫天星光。

不知道冥冥中有著怎樣的力量，那天之后的大慧漸漸活泛過來，她終于脫下了穿了一年的黑衫。她笑得不明媚，但也不再毫無生氣。

復(fù)活草是一種沙漠植物，它還有個(gè)美麗的名字叫耶利哥玫瑰，即使快被曬干了它也可以撐到下一個(gè)雨季來臨，然后神奇地復(fù)活。

大慧就是那棵復(fù)活草。

那時(shí)的我們初識(shí)“人生苦難”，尚且懵懂，只覺得對(duì)命運(yùn)已有敬畏之心。但我們并不知該如何給予大慧安慰，也無法體會(huì)她彼時(shí)的心路轉(zhuǎn)換。

芝芝、江謹(jǐn)和我做了一個(gè)最重要的決定一一我們要對(duì)大慧好一點(diǎn)。

大慧仍坐在江謹(jǐn)旁邊，我們仨莽撞地對(duì)她獻(xiàn)出熱情，所有的集體活動(dòng)，芝芝幾乎都會(huì)厚臉皮地扯著大慧，哪怕生拉硬拽也要帶著大慧一起去。

鐵三角成功地變成了堅(jiān)不可摧的四人行。

時(shí)間終會(huì)撫平所有的傷口，覆蓋所有成長的軌跡。

后來的我遇到了更多心有靈犀的女孩，她們或冰雪聰明，或優(yōu)秀動(dòng)人，我們可以談天、談地，談那些看起來更有營養(yǎng)、更有內(nèi)涵的話題，但我更懷念的永遠(yuǎn)都是青春之初那份最純白的友誼，懷念我們很傻、很天真的歲月。

后來的大慧在北京做了牙齒矯正，因此認(rèn)識(shí)了善良的牙醫(yī)先生，最后跟他喜結(jié)連理。

后來的江謹(jǐn)一改軟妹子的形象考上了警校，成了南海邊英姿颯爽的女警。

后來的芝芝去了國外，漸漸失去消息。

后來的我們就像樸樹唱過的一首歌——如今這里荒草叢生沒有了鮮花，好在我曾擁有你們的春秋和冬夏。

很多年后，關(guān)于《西游記》有了很多版本的影視作品，而我卻獨(dú)獨(dú)鐘愛周星馳的那版《大話西游》。有一天，在微博上聽到《大話西游》的主題曲一一羅家英現(xiàn)場版的《一生所愛》，我的眼淚突然止不住地往下流。有人在評(píng)論里說，青春哭了。

是的，遲鈍如我，在離開你們的若干年后，青春哭了。

而世間再?zèng)]有一條路，可以通向我們的一九九五。

（一二三摘自《手信2》

江蘇鳳凰文藝出版社 圖/蟈菓貓）