路明

包子笑瞇瞇的，略發(fā)福，有謝頂跡象，腰帶上掛一大串鑰匙，遠望如同工會主席。長年戴一副“圖樣圖森破”款黑框眼鏡，背雙肩包，騎女式車，是老師信任的小干部。

春秋是上海女孩，號稱物理系百年第一美女，這是實話。當然，本校前50年沒有物理系，后40年物理系沒有女生，這也是實話。

從大二起，包子便和春秋煲起了深夜電話粥。那時手機尚不流行，打電話都是用201卡。包子的室友睡得早，脾氣又壞，包子只好拎著電話機站在門外，一站就是幾個小時，頗有些程門立雪魂斷藍橋的勁頭。包子的聲音很輕，可憐兮兮又飽含著無限柔情。有一陣子，包子每晚11點準時出現(xiàn)在門口。我們便笑，“包子又出來站街了”。

奇怪的是，包子和春秋每天一起上課，從不見他倆坐在一起。偶爾聊兩句，無非是“傅里葉變換”“拉格朗日函數(shù)”之類學霸才懂的奇怪話題。我們又笑，這大概就是“白天不懂夜的黑”。

有好事的女生問過春秋，回答從來是“只是好朋友呀”。時間久了，包子對此也諱莫如深，問多了，他會翻臉的。

春秋戀愛了，跟一個體育系的帥哥。那段時間包子很低落，頭發(fā)亂蓮蓬，整天魂不守舍。我們都很為包子不平，深夜見不到他站街，還真有點不習慣。過了一陣，春秋失戀了，包子的電話粥又斷斷續(xù)續(xù)地煲起。這回我們不再拿包子尋開心了，路過時拍拍他的肩膀，給一個意味深長的眼神。

沒人知道包子有沒有向春秋表白過。只知道有一年秋季開學，包子從南方的家鄉(xiāng)提了十幾只螢火蟲，關在幾個玻璃瓶里，一路上細心地呵護?？傻劝于s到宿舍，蟲子們都死了。

大三那年冬天，老楊那廝不地道，借著那場獅子座流星雨，把春秋追到了手。我們都以為這回該換老楊站街了，哪知道老楊從早到晚陪著春秋上課、吃飯、自習、散步，根本用不著打電話。

那一天終于到來，包子紅了眼，咆哮著，向比自己大一塊的老楊發(fā)動了自殺性沖鋒。老楊到底心虛，只把包子推開，并不還手。包子張牙舞爪，老楊且戰(zhàn)且退，“我讓著你啊，別不知好歹！”包子不依不饒，“別走，有種說清楚！”我們趕緊沖上去，把這兩人分開。我摁住包子，朝他吼：“你瘋了嗎？說清楚什么！還有什么好說的！”包子吼回來：“丫算老幾，敢說希格斯場是錯的！老子滅了他！”

我們都安靜了。包子慢慢走回宿舍，慢慢摘下眼鏡，趴在桌子上嗚嗚地哭了。那是我第一次，也是最后一次看見包子哭。

畢業(yè)旅行，我們?nèi)チ撕＿叀｜S昏的時候，我們幾個男生爬上了峭壁，海風吹拂，夕陽沉沒，遠遠望見沙灘上的春秋。

那天正好是春秋的生日。畢竟要散了，人心溫柔。有人提議，我們喊“生日快樂”吧，一人一個字。我轉過頭去看包子，他點點頭，說好。想了想，又跟旺財講，咱倆換換。 我頭一個喊，“生——”，聲音被海風吹散。春秋好像聽見了，她吃驚地回過頭，見到包子站在高高的峭壁上，仿佛用盡了一生的力氣，對著她喊，“日——”

春秋去美國后，包子給她寫過一封長長的信，沒寄出去。有一天包子喝得大醉，燒了。說什么念念不忘必有回響，都是騙人的。她是你的一切，你是她的云煙。

說出來就像哭出來，寫下她就像忘了她。

春秋的婚禮后，我去找包子。我倆干了一杯又一杯，為了那該死的浪漫。

（安夏摘自《今日文摘》 圖/小粒團）