小鯨泱君
爸爸喜歡梳頭發(fā),沒事總是拿著梳子。 “多撓撓頭皮”“使勁梳,多梳”是他的口頭禪。
爸爸愛梳頭,因為他掉頭發(fā)。掉頭發(fā)是從他30多歲時開始的,一直磕磕絆絆堅持了快20年。不過,因為他格外注意保養(yǎng),竟然也頗有成效。他們兄弟幾個家族聚會,其他叔叔大爺頭上已經(jīng)閃閃發(fā)光了,爸爸的頭發(fā)還頑強地活著。為此他喜滋滋地總結(jié)出一套自己的理論,就是開頭那句話。
我一直不太喜歡也不理解他為什么要這樣。畢竟快50歲的人了,應(yīng)該接受現(xiàn)實,而且他的很多理論都是錯誤的,使勁梳頭,傷著頭皮可就不好了。
最可恨的就是每次聚會他喝多了都要端起酒杯,拍拍這個,抱抱那個,炫耀自己這套保養(yǎng)頭發(fā)的理論,就跟自己多有能耐一樣。這讓人很難堪——說這干嗎,眼界就這么窄?。?/p>
結(jié)果過年的時候,我倆去買菜,看到旁邊攤上一個小孩在看手里的恐龍知識畫冊,爸爸突然笑著說:“噢,腫頭龍?。」?!兒子!”
我突然心里一動。那是小學五年級,我爸在百忙之中抽出時間,第一次去參加我的家長會。當時我成績很好,最后卻是哭著回來的。因為一個同學看到爸爸當時開始微稀的頭發(fā),大笑著說:“你爸像腫頭龍一樣,都禿了!哈哈……”
同學們經(jīng)常嬉笑教導主任的禿頭,沒想到這種嘲笑會發(fā)生在自己爸爸身上。我又羞又氣,回家就開始哭。當時,我爸看到我哭了,摸著自己的頭頂,有點手足無措,像個笨笨的熊。從那之后,他再也沒有給我開過家長會。與此同時,我家換上了不同的梳子,爸爸就開始日復一日地堅持梳頭。
我以為那是中年人的不服老,卻沒想到他是用這種方式給兒子爭面子,盡管他兒子早就忘記了。
“腫頭龍還記得嗎?哈哈哈!兒子!”
可惜他再也沒給我開過家長會,真是遺憾。小時候太不懂事了,等到大學畢業(yè)典禮補上吧。
(木易摘自知乎圖/張翀)